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ENTRETIEN 

AVEC 

JEAN RENOIR 


par Jacques Rivette 
et François Truffant 



Jean Renoir 


L'œuvre de Jean Renoir est maintenant trop vaste pour que nous préten¬ 
dions la commenter toute entière en cet entretien ; nous avons donc choisi d'in¬ 
terroger celui-ci sur la période la plus récente de sa vie, qui est aussi — para¬ 
doxalement — la moins bien connue . Les propos les plus contradictoires ont en 
effet circulé sur son séjour américain t et nous n'ignorons pas que de nombreuses 
interviews ont été publiées gue notre entretien contredit formellement ; précisons 
seulement que celui-ci bénéficie peut-être de Y impartialité du magnétophone , du 
fait aussi que nous Réprouvions nul désir d'inciter Jean Renoir à désavouer 
aucun de ses films.. 

En résumé, nous ne pouvions avoir d'autre ambition qu'essayer de prendre 
la suite du. célèbre article du « Point ?>, où Renoir résumait en décembre Î93S 
la première partie de son existence ; et tout naturellement, notre première ques¬ 
tion abordait La Règle du Jeu. 
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i » ^ — Il y avait très longtemps que j’avais envie de faire La Règle du Jeu, mais 
•cette envie est devenue plus précise pendant que je tournais La Bêle Humaine . 
Ce filin, comme vous le savez, est tiré d’un roman de Zola, c’est essentiellement 
Une œuvre naturaliste ; j'ai clé aussi fidèle que je Fai pu à F esprit du livre ; 
je n’en ai pas suivi l’intrigue, mais j’ai toujours pensé qu’il valait mieux être 
fidèle à l’esprit d’une œuvre originale qu’à sa forme extérieure. — D’ailleurs, 
:j’avais eu de longues conversations avec Madame Leblond-Zola, et je n’ai rien 
fait sans être sûr de travailler dans un certain sens qui eut pu plaire à Zola. 
.Cependant, je ne me suis pas cru tenu de suivre la trame du roman ; j’ai pensé à 
certains ouvrages comme l'histoire du Vitrail, la Cathédrale, la Faute de l’Abbé 
Mouret ou la Joie de Vivre ; j'ai pensé au côté poétique de Zola (1). Mais enfin, 
les gens qui aiment bien Zola se sont déclarés satisfaits. 

Néanmoins, travailler à ce scénario m’a inspiré Je désir de donner un coup 
de barre, et peut-être de m’évader assez complètement du naturalisme, pour 
essayer d’aborder un genre plus classique et plus poétique ; le résultat de ces 
réflexions a été La Règle du Jeu. 

Comme on s’inspire toujours de quelque chose (il faut tout de même partir 
d’ùn point, même s’il ne reste rien de ce point dans l’œuvre définitive), pour 
m’aider à penser à La Règle du Jen t j’ai relu assez attentivement Marivaux et 
Musset, sans avoir .l'idée d’en suivre même l’esprit. Je pense que ces lectures 
m’ont aidé à établir un style, à cheval sur un certain réalisme — pas extérieur, 
mais réalisme tout de même — et une certaine poésie ; tout au moins, j’ai 
essayé, 

UN BOUQUET DE FLEURS 

i'.-v '•?— On a dit que vous étiez parti d’une adaptation des « Caprices de Ma - 
'rîùiine »... 

V ; —: Non, je n’ai pas eu l’intention de faire une adaptation ; disons que lire 
;Ct relire les « Caprices de Marianne », que je considère comme la plus belle 
’pièce dé Musset, m’a beaucoup aidé ; mais il es! évident que cela n’a que des 
rapports bien lointains; c’est beaucoup plus pour la conception des person¬ 
nages que pour la forme et l’intrigue, que ces auteurs m’ont aidé. 

■ V- Vous avez écrit plusieurs états successifs de ce scénario ; Jurrieu, par 
exemple, était chef d'orchestre dans une première version . 

-— Oui, bien sur, mais cela, toujours. — Cette pièce que j’écris mainte¬ 
nant (2), je la récris pour la troisième fois, et. même la quatrième ; elle n’a plus 
aucun rapport avec mon premier jet, les personnages sont même d’identité diffé¬ 
rente. 

—- Mais vous avez également modifié La Règle du Jeu pendant le tournage ? 

~ Sur le plateau ? Oui, j’ai beaucoup improvisé : les acteurs sont aussi les 
auteurs d’un film, et quand on se trouve en leur présence, ils apportent des réac¬ 
tions que l’on n’avait pas prévues ; ces réactions sont très souvent bonnes, et on 
serait bien fou de ne pas en profiter. 

— Et dans quel sens avez-vous modifié ... 

. — Eh bien, les modifications qui sont apportées par mes contacts avec les 
acteurs, dans tous mes films, sont à peu près du même ordre. J’ai une certaine 
tendance à être un peu théorique dans le début de mes travaux : ce que je 
voudrais dire, je le dis un peu trop clairement, un peu comme un conférencier, 
et c’est extrêmement ennuyeux. Peu à peu (et le contact avec les acteurs m’y 


(!) Bapprociions de ces propos ccux-ci recueillis en 1951 par André Bazin et Alexandre 
'A stru c : • 

Question : Lorsque vous lisez un livre pour lAdaptcr. savez-vous exactement où vous irez ? 

< .Réponse ; Non. On en voit des bouts, ct lorsqu’on voit assez fort, on peut y aller. Ce qui 
m’a aidé à faire La fiête Humaine, ce sont les explications que donne le héros sur"son atavisme ; 
je me suis dit : ce n’est pas tellement beau, mais si un homme aussi beau que Gabîn disait 
cela en extérieur, avec beaucoup d’horizon derrière, et peut-être avec du vent, cela pourrait 
prendre une certaine valeur. C’est la clé qui m’a aidé à faire ce film. 

(2). Orvet. * 





aide énormément), j’essaie de m’approcher de la manière dont, dans la vie 
réelle, des personnages pourraient s’intégrer à leurs théories, tout en restant 
soumis aux mille impedimenta de la vie, aux mille petits événements, aux mille 
petits sentiments qui font que l’on ne reste pas théorique, que l’on ne peut 
jamais le rester ; mais je commence toujours par être théorique, — Je suis un 
peu dans le cas d’un homme qui est amoureux d’une femme et qui va la voir avec 
un bouquet de ileurs à la main ; dans la rue il se répète le discours qu’il va 
lui tenir, et il fait un discours magnifique, avec des comparaisons, en parlant 
de ses yeux, de sa voix, de sa beauté, et en se vantant lui-même, n’cst-ce pas. 
Et puis^ on arrive devant la femme, on tend le bouquet de fleurs et on dit tout 
à fait autre chose. Néanmoins, d’avoir préparé le discours, cela aide tout de 
même un petit peu. 

— Et la sincérité du dernier moment... 

— Voilà. Il y a aussi une autre chose, c’est qu’il est extrêmement difficile 
d’être sincère quand on est tout seul; il y a des gens qui y parviennent, ce 
sont des gens extrêmement doués pour le métier d’écrivain ; je suis beaucoup 
moins doué, et je ne peux réellement trouver ma propre expression définitive 
que grâce au contact avec les autres. Et je ne parle pas tellement de critiques, 
je parle surtout de cet espèce de jeu de balle, qui me semble nécessaire. —- 
Remarquez, c’est exactement ce qui sc passe partout dans la vie ; par exemple, 
en politique on voit des hommes d’Etal aller à une conférence, ils ont préparé 
des choses extrêmement « malines », ils oublient entièrement que de l’autre 
côté on a aussi préparé des choses extrêmement « malines » ; et ils ne s’ac¬ 
cordent jamais. Si (les deux côtés on arrivait à cette conférence politique avec 
l’esprit que j’essaie de mettre dans mon travail, peut-être pourrait-on s’entendre. 







— En somme, vous préparez votre travail avec Vidée de tout abandonner 
sur le plateau ... 

— Oui, absolument ; néanmoins, je suis incapable d’improviser complète¬ 
ment, je ne saurais pas travailler comme les grands pionniers, comme les grands 
types du début du cinéma, comme Mack Sennett.., — Je suis souvent allé voir 
le petit studio de Mack Sennett, qui existe toujours dans un vieux quartier, 
entre Los-Àngelès et Hollywood ; ce n’est plus un studio, il y a des bureaux 
maintenant ; j’ai parlé avec de vieux machinistes, de vieux électriciens qui 
ont travaillé à cette époque-là ; j’ai rencontré aussi quelques vieux opérateurs : 
il y a par exemple un Français qui s’appelle Lucien Andriot, qui a très bien 
connu cette époque-là ; vous connaissez Lucien, il a fait L'Homme du Sud avec 
moi. — Alors, le Père Mack Sennett convoquait tout le- monde chaque matin, 
tous les types qui étaient payés au mois arrivaient, et. il disait : « Qu’est-ce 
qu’on va faire ce matin? » Quelqu’un proposait : « On pourrait prendre un 
sergent de ville, le phoque, une bonne femme habillée en laitière, et on pourrait 
aller sur la plage. > Et puis on allait sur la plage, en chemin on réfléchissait, 
on tournait quelque chose, et c’était très bon, —- Il est évident que je ne saurais 
pas le faire ; je suis obligé de savoir ce que je tournerai, mais le sachant, ce 
que je tourne se trouve devenir diffèrent. Néanmoins, cela n'est jamais diffé¬ 
rent en ce qui concerne les accessoires, le décor, et le sentiment général de la 
scène ; c’est la forme qui change. 

LA PRAIRIE ET LES PEUPLIERS 

— Pour en revenir ci La Règle du Jeu, n'avez-vous pas été surpris par le 
mauvais accueil du public ? 

■— Eh bien, je ne m’en doutais pas, et je ne m’en doute jamais, pour une 
raison très simple ; c’est que je me figure toujours que le film que je vais faire 
sera un filin extrêmement commercial, qui ravira tous les exploitants et .qui 
sera considéré comme assez banal ; je fais tous mes efforts pour être le plus 
commercial que je le puis, et lorsque clés aventures comme La Règle du J en 
m’arrivent, elles m’arrivent malgré moi. D’ailleurs je suis convaincu que c’est 
îé cas constant, je suis convaincu que les théories suivent la pratique. 

Je yous ai dit tout à l’heure que je commençais par être trop théorique, et 
puis que la pratique, le contact avec la vie, modifiaient mon écriture complè¬ 
tement ; c’est la vérité. Lorsque je dis que la théorie suit la pratique, je ne 
songe pas aux théories que les personnages auront à exprimer sur l’écran, et 
qui disparaissent peu à peu dans mon écriture finale ; je pense à la théorie 
générale du film, les conclusions que l’on en peut tirer, la leçon, le message, 
comme on dit, qu’il peut apporter ; j’ai l’impression que ce message ne peut 
être vraiment grand que si l’on n’y a pas songé avant, que s’il est apparu peu 
à peu de lui-même, comme un certain effet de lumière surgit d’un paysage ; 
mais on voit le paysage avant de voir l’effet de lumière. — On se promené dans 
la campagne, on sait que l’on va arriver à tel endroit près d’une route et que, là, 
il y aura une prairie avec des peupliers ; on voit la prairie et les peupliers, 
en imagination d’abord, ensuite on les voit vraiment, on s’arrête, on regarde ; 
on voit d’abord une prairie et des peupliers ; peu à peu, les émanations plus 
subtiles, les jeux de lumière, certains contrastes, certains rapports apparaissent, 
qui sont l’essentiel du paysage, qui sont bien plus importants que la prairie et 
les peupliers, mais on ne les voit qu’après avoir vu la prairie et les peupliers. 
Il peut même arriver, et cela arrive chez beaucoup d’artistes, qu’ils ouolient 
entièrement la prairie et les peupliers et ne gardent que les conséquences ; 
c’est ce que l’on appelle l’art abstrait. En réalité, je crois que tout grand art 
est abstrait ; même s’il reste un peu de la prairie et des peupliers, il faut que 
cette prairie et ces peupliers soient assez modifiés pour que cela ne demeure pas 
une simple copie. 

— Et vous avez ainsi découvert plus tard tout ce qui, dans La Règle du 
Jeu, faisait pressentir rapproche de la guerre ... 

—• Ah 1 non, ça, j’y pensais, mais j’y pensais d’une façon extrêmement 
vague ; je ne me disais pas : il faut absolument, dans ce film, exprimer ceci 
ou cela, parce que nous allons avoir la guerre ; cependant, sachant que nous 
allions avoir la guerre, en étant absolument convaincu, mon travail en était impré¬ 
gné malgré moi ; mais je n’établissais pas de relation entre l’état de guerre 
presque immédiat et les dialogues de mes personnages ou tel ou tel mots. 
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Virginia Gilmore et Dana Andrews dans 6'wamp TVater (1941). 

LE JEU COMPLIQUE DU BAROQUE ITALIEN 

— Et votre film suivant fut en effet interrompu par la guerre ... Mais pour 
quels motifs aviez-vous été tourner La Tosca en Italie ? 

— Eh bien, cela a correspondu à plusieurs choses : d'abord à une envie 
très grande de ma part de tourner en Italie ; ensuite, au fait qu’on m’a demandé 
de tourner en Italie. Cela se passait avant la guerre, mais les gens se doutaient 
tout de même un peu de ce qui allait arriver, et beaucoup d’officiels en France 
désiraient que Flîalie reste neutre ; il s’est trouvé que le Gouvernement italien, 
et même la famille de Mussolini, ' ont exprimé le souhait que j’aille en Italie; 
mon premier mouvement a été de refuser, et j’ai refusé ; et on m’a dit : « Vous 
savez, le moment est un peu spécial, il faut oublier vos préférences personnelles, 
rendez-nous le service d’aller là-bas » — non seulement pour tourner La Tosca, 
mais aussi pour donner quelques leçons de mise en scène au Centre Expéri¬ 
mental de Rome — ; ce que j’ai fait. 

Voilà donc la raison matérielle, pratique ; la raison, si j’ose dire, intellec¬ 
tuelle — c’est la conséquence de La Règle du Jeu : vous savez, on ne songe pas 
à Marivaux sans songer à Fltalie ; il ne faut pas oublier que Marivaux a commencé 
par écrire pour une troupe italienne, que sa maîtresse était italienne, et qu’il est 
essentiellement un continuateur du théâtre italien : je crois qu’on peut le mettre 
dans le même panier que Goldoni. — Ce travail sur La Règle du Jeu m’avait 
donc rapproché de l’Italie d’une façon fantastique, et j’avais envie de voir des 
statues baroques, de voir des anges sur des ponts, avec des vêtements et trop 
de plis, et des ailes avec trop de plumes ; j’avais envie de cet espèce de jeu 
compliqué du baroque italien. Je dois dire que, plus tard, j’ai très vite compris 
que le baroque n’était pas l’essentiel de l’Italie ; maintenant, je suis beaucoup 
plus attiré par les périodes antérieures, et même par ce qui précède le Quatro- 
cénto ; et si l’on m’offrait de visiter un endroit en Italie, je crois que je choisirais 
de retourner au Musée de Naples pour revoir les peintures grecques de Pompéi ; 
oui, c’est encore cela que je me paierais. — Mais à l’époque de La Tosca, je 
ne savais pas tout cela ; je l’ai appris depuis. 

«— Vous n'avez tourné, je crois , que la première séquence, où le goût du 
baroque est flagrant ? 
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— Oui, quelques galopades au début, quelques chevaux ; je ne sais pas s’ils 
y sont, je n’ai jamais vu le film. Koch, mon camarade, qui était mon collabo¬ 
rateur et assistant, a tourne le film à ma place lorsque l’Italie est entrée en 
guerre ; on m’a dit que le film suivait mon scénario d’une façon assez précise, 
et Kocli me Ta dit lui-même. . * 

— C'est en tout cas un très bon film ... 

—■ Ah oui ? tant mieux, cela prouve que je peux écrire des scénarios, cela 
me flatte beaucoup. 

LA FAÇADE DE TOURNUS 

— Ne doit-on pas regretter que Koch n'ait jamais tourné d'autres films ? 

— Certainement. C’est un homme remarquable ; c’est un des hommes les 
plus intelligents que je connaisse — au inonde ; il est venu ail cinéma d’une façon 
très curieuse : au lieu d’arriver par la technique, comme tant de gens (ce qui, 
à mon avis, crée toute une race de metteurs en scène d’une grande banalité), il 
est arrivé au cinéma par l’étude de Farchitecture médiévale. C’est un homme 
qui connaît l’architecture médiévale comme personne ; lorsque nous avons com¬ 
mencé à travailler ensemble, nous allions dans des églises... Ainsi je me rappelle 
la première fois où cela m’a étonné : c’était à Tournus qui, comme vous le savez, 
est une église romane ; nous sommes arrivés, Koch a regardé la façade, il s’est 
orienté, il a dit : « Voyons, le Nord, le Sud ; eh bien, je sais. » Il m’a dit tout 
ce qu’on allait trouver dans l’église ; il connaissait le moindre chapiteau, tout — 
par cœur. f 

— Il était le mari de Lotte Reiniger ... 

— Oui, il l’est toujours d’ailleurs; j’espère bien aller les voir bientôt en 
Angleterre. Il travaille très difficilement, parce qu’il n’a pu, je crois, obtenir la 
permission des syndicats anglais ; c’est très malheureux de voir un homme qui 
possède le cinéma dans sa main — et pas en théoricien, en homme qui a une 
grande culture et en homme pratique — c’est vraiment dommage de voir qu’il 
ne fait pas de films. . 

— // était également votre collaborateur pour La Règle du Jeu... * - ’ l - 

— Oui, on a travaillé ensemble tout le temps ; ce-qui nous a séparé,, c’est 
l’entrée en guerre de l’Italie ; c’est cela qui, indirectement, m’a envoyé en 
Amérique, . . ' * 

— Nous en arrivons donc à l'essentiel de cet entretien : votre expérience 
américaine, dont nous aimerions vous entendre parler aussi longuement qu'il 
vous plaira . 1 ■. 

— Remarquez, des quantités de gens vous ont probablement dit comment 
on travaillait dans les studios en Amérique ; je ne vous apprendrai rien ; et 
mon cas particulier n’est pas extrêmement différent des autres cas. Néanmoins, 
je peux diviser ma production américaine en deux : quelques essais dans des 
grands studios, et d’autres essais avec des indépendants. Les essais dans les 
grands studios n’ont pas donné de mauvais résultats, puisque j’ai tourné par 
exemple Swamp Water, et ce n’est pas un mauvais film ; c’est un film très 
agréable en tout .cas. Seulement, j’ai pu le tourner parce que j’étais nouveau ; 
j’avais aussi un autre avantage à ce moment-là, c’est que je parlais très mal 
l’anglais ; alors je pouvais ne pas comprendre, je n’étais pas encore influençable. 

En réalité, tout ce que l’on a dit des grands studios est assez vrai, mais je 
crois qu’on est passé à côté d’une des grandes raisons pour lesquelles il est 
difficile d’y travailler — pour un homme comme moi, pour un improvisateur V: 
c’est que les grands studios ont des frais énormes, que les films y coûtent treà 
cher, et qu’ils ne peuvent pas risquer tout cet argent sans avoir ce qu’ils 
appellent la sécurité ; la sécurité, c’est le scénario, c’est le plan de travail ; chaque 
détail d’un film est fixé à l’avance par une espèce de conseil d’administration 
dont font partie les personnages principaux cïu studio, ainsi que le producteur 
et le metteur en scène. Remarquez que si vous êtes éloquent, vous faites prati¬ 
quement ce que vous voulez comme metteur en scène ; mais vous êtes obligé de 
le prévoir, vous êtes obligé de convaincre à l’avance les gens de ce que vous 
ferez, et cela, je ne sais pas le faire. Il m’est arrivé constamment, après avoir 
convaincu des gens qu’il fallait faire ceci ou cela, une fois sur le plateau, de 
trouver cela complètement idiot et d’avoir envie de faire autre chose. Autre¬ 
ment dit, ce que l’on dit de la tyrannie des grands studios est quelquefois vrai, 


8 



mais cela dépend des individus ; personnellement, j’aurais pu y travailler sans 
être le moins du monde tyrannisé, d’une façon même extrêmement agréable, 
si j’avais le don de prévoir" ce que je voudrai sur le plateau ; je ne l’ai pas. 

D’ailleurs, lorsque j’ai décidé de quitter la Vingtième Century Fox après 
Swamp Water, cela s’est passé d’une façon extrêmement amicale ; j’ai expliqué 
ce que je vous explique maintenant à Zanuck, et Zanuck m’a dit : « Evidemment, 
nous ne pouvons pas ; nous sommes obligés de savoir où nous allons ; nous 
regrettons beaucoup » ; je lui ai dit : « Eh bien, soyez gentil, rompons mon 
contrat » ; il m’a dit : « Mais bien sûr » ; nous sommes les meilleurs amis du 
monde. Mais je pense que mon genre de travail ne cadre pas avec une grande admi¬ 
nistration ; d’ailleurs je pense que mon genre de travail va disparaître, non seule¬ 
ment de Hollywood, mais du monde entier — parce que les films coûtent trop chers 
aujourd’hui ; le prix d’un film est une chose insensée ; c’est pourquoi je suis 
convaincu que des gens dans mon cas — et tout de même, il faut bien que ccs 
gens-là fassent aussi des films — ne pourront travailler, peut-être, dans l’avenir, 
que dans le cadre d’un cinématographe moins cher, en noir et blanc, moins 
industriel, —- peut-être en IG mm., c’est possible,.. 

PICASSO NE EN CHINE 

— Aviez-vous proposé vous-même le scénario de Swamp Water ? 

— Non, pas du tout. C’est Dudley Nicliols qui l’avait écrit, peut-être un an 
auparavant, sons une forme d’ailleurs différente. Nichols, à ce moment-là, avait 
quitté Hollywood et il était dans TEst, dans le Connecticut, où il écrivait d’autres 
choses, mais pas pour le cinéma, A mon arrivée, la Fox m’a donné à lire des 
quantités de scénarios en me demandant de choisir celui que je voudrais tour¬ 
ner ; j’en ai lu des tas, et tous, pour mon goût, étaient trop des copies d’his¬ 
toires européennes. Or, je n’ai pas perdu la conviction qu’il est extrêmement 



Dana Andrews et Anne Baxter dons Swamp Water (1Ü41). 
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difficile de faire des films qui ne soient pas liés à l’endroit où on les fait ; je 
pense que Torigine de l'artiste n’a pas une importance extrême, mais,.. — j’emploie 
très souvent la comparaison de l’Ecole française de peinture, qui a tout de meme 
été dans le monde un événement aussi important que la Renaissance italienne ; 
or il y avait là des gens qui venaient de tous les pays possibles, c’étaient tout de 
même des gens qui peignaient français, et en contact étroit avec tout ce k qui 
vient du sol français : Picasso est peut-être espagnol, il peint en France, c’est 
un peintre français, et s’il était né en Chine, il serait peintre français la même 
chose. 

C’est la raison pour laquelle, en tant que Français, la Fox m’avait proposé 
des tas de films sur la France ou sur l’Europe en se disant : « Il connaît bien 
la France, il connaît bien l’Europe, il va faire des choses épatantes » ; mais je 
n’en voulais pas ; finalement, je tombe sur cette histoire essentiellement améri¬ 
caine, et j’en ai été ravi ; cela a d’ailleurs eii l’avantage de me mettre en 
relation avec Dudley Nichols, qui est resté un ami extraordinaire — je peux 
dire un frère — avec lequel je suis en correspondance et avec qui j’ai entrepris 
d’autres films qui ne se sont jamais faits. 

Je dois aussi à Swamp Water de m’avoir fait connaître l’Amérique, car il 
s’est produit ceci : cela se passe en Géorgie, j’ai demandé à l’administration 
du studio : « Quand partons-nous en Géorgie ? Ils ont été extrêmement étonnés ; 
ils m’ont dit : « Vous croyez qu’on construit un studio qui vaut tant de mil¬ 
lions, ou l’on peut reproduire n’importe quoi, pour aller ensuite en Géorgie ? 
Nous allons vous faire la Géorgie ici. » Je n’ai pas marché, j’ai protesté véhé¬ 
mentement ; l’histoire est venue devant Zanuck, qui s’est tordu ; il s’est dit : 
« Tout de même, ces Français ont de drôles d’idées » ; je lui ai dit : « J’ai de 
drôles d’idées, mais j’aime mieux vous dire que je préfère ne rien faire, que de 
faire ce film en studio ; il me semble qu’en Géorgie on trouvera tout au moins 
quelques extérieurs ; je ne vous dis pas que nous ne devrions pas faire ici les inté¬ 
rieurs ou même quelques extérieurs qui ne sont pas typiques ; le devant d’une mai¬ 
son, mon Dieu, pourquoi ne pas le construire dans la cour du studio ; mais tout ce 
qui exprime Je caractère du paysage Géorgien, je veux le faire en Géorgie. » — 
Alors nous sommes allés en Géorgie, et cela a été pour moi l’occasion de 
connaître ce marécage ; et j’aime mieux vous dire que cela a été fort agréable 
et que je me suis bien amusé. 

JE SUIS UN METTEUR EN SCENE LENT 

Il s’est produit une autre chose, c’est que ce film a mis plus de temps à 
se tourner que ne le prévoyait le devis ; je devais le tourner, je ne sais pas, 
en quarante jours, et j’en étais peut-être déjà au quarante-cinquième jour, et 
nous étions loin de la terminaison du film. J’avais un opérateur extrêmement 
lent, mais ce n’était pas de sa faute ; c’était moi qui prenais mon temps pour 
tourner le film ; un jour on a appelé l’opérateur pour lui faire de grands 
reproches sur sa lenteur ; j’ai protesté : « Écoutez, ce n’est pas l’opérateur qui 
est lent, c’est moi ; je suis lent, je suis un metteur en scène lent, et si vous ne 
voulez pas de metteur en scène lent, ne n’employez pas. » — Cet opérateur 
d’ailleurs est devenu un ami très cher, il a été très content de cette attitude... (1) 
— Il se produisait en effet ceci : j’avais refusé une histoire tirée d’un roman 
connu, j’avais refusé toute vedette, — j’avais certes de très bons acteurs ; il y 
avait Walter Huston ; Dana Andrews était un stock-boy, Anne Baxter était une 
stock-girl ; Walter Brennan avait eu un Acadeniy Award et était très connu ; 
mais c’étaient des acteurs de caractère, c’étaient des seconds rôles, et à cette 
époque-là, la hiérarchie des stars était très sévère à Hollywood : un film coûtant 
tant devait présenter au public une vedette, jeune premier ou jeune première, 
de telle importance. Comme je l’avais refusé, mon film était tombé automati¬ 
quement dans une catégorie de films devant être faits avec seulement tant 
d’argent. Et les administrateurs du studio s’inquiétaient de voir un film sans 
noms coûter déjà plus qu’il n’était normal ; on m’a donc demandé d’arrêter le 
tournage ; j'ai cessé de tourner le film et je suis rentré chez moi ; dans la nuit, 
j’ai reçu un coup de téléphone de Zanuck qui m’a dit : « Non, non, Jean ; 


(1) C’était Pcverell Marley. 
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évidemment, c'est un jeu, mais je prends la responsabilité sur moi et j'ai expli¬ 
qué au conseil d'administration que, malgré ces dépenses supplémentaires, vous 
continuerez ce film. » Alors je suis rentré tourner le lendemain matin ; et j’ai 
été le bénéficiaire d’une manifestation qui m’a touché énormément et qui montre 
que les gens de cinéma sont vraiment les mêmes dans tous les pays du monde 
et s’entendent bien : lorsque je suis arrivé au studio, a 9 heures exactement, 
qui était l'heure de tournage, j'ai trouvé toute l'équipe au milieu du plateau ; 
les électriciens au lieu d’être à leurs lampes étaient en bas, l’opérateur, les 
acteurs, les figurants, tout ce monde était là d'une façon extrêmement formelle, 
un peu comme si j’entrais à l’Elysée pour une visite au Président de la Répu¬ 
blique, et quand j’ai ouvert la porte, ils m'ont tous applaudi ; cela a été un 
grand applaudissement, et puis on a commencé le travail ; c'était très agréable. 

Un autre opérateur, que j’ai eu dans le même film, était un garçon très 
intéressant : Lucien Ballard est un Indien américain, et comme beaucoup 
d’ïndiens américains, il porte un nom français, parce que les Français, au 
xviiP siècle, ont eu des contacts très étroits avec les Indiens ; beaucoup se sont 
établis clans des tribus ou des territoires indiens, se sont mariés avec des 
Indiennes ; il y a eu un grand mélange Indiens-Français... — Lucien Ballard 
était un être exquis ; comme il gagnait bien sa vie, il essayait d'aider les Indiens, 
qui sont souvent très malheureux dans les réserves ; il m'a emmené une fois 
dans une réserve, où nous avons passé plusieurs jours avec des Indiens ‘Hopis, 
dans une école absolument charmante, d'où j’ai ramené des quantités d'aqua¬ 
relles, faites par de petits Indiens, qui représentaient à peu près toutes le 
Père Noël avec une barbe blanche. 

— Swamp Watcr a eu un grand succès aux Etats-Unis** 

— Oui ; d'ailleurs, Zamick me Va dit souvent plus tard ; cette année-là, il 
y avait tout un programme, dont cinq ou six grands films avec de très grandes 
vedettes et des millions de dépenses, — et Swamp Water a fait beaucoup plus 
d’argent que tous ces films-là ; alors ils étaient très contents. Néanmoins, malgré 
ces bonnes relations, je n'ai pas repris mon travail à la Fox. 

DEÀNNA, KOSTER, SAINT-EX. 

— On a dit que vous aviez commencé un film avec Deanna Darbin ... 

— Oui ; en sortant de la Fox, on m'a proposé ce film à Universal ; j’ai fait 
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la connaissance (le Deanna Durbin, qui m’a beaucoup plu : c’est une fille char¬ 
mante, et a cette époque-là, elle était juste au passage cle l’état de jeune fille à 
l’état de femme ; elle venait de se marier, elle était particulièrement ravissante 
et j’étais très excité. 

La raison pour laquelle je n'ai pas terminé ce film, c’est que Deanna Durhin 
était la prisonnière du genre qui avait fait son succès; c’est un genre que 
j’admire beaucoup ; il a été inventé' par quelqu’un que vous connaissez bien, 
qui a vécu longtemps à Paris, qui est Henry Koster ; Koster était d’abord scéna¬ 
riste et c’est lui qui avait amené l’idée des Trois Jeunes Filles à la page ; c’était 
un film charmant, et il avait vraiment découvert pour Deanna Durbin un genre 
qui était extraordinaire ; d’ailleurs, - quand j’ai commencé ce film, je ine suis 
fait projeter tous les Deanna Durbin, et j’aime mieux vous dire qu’il y en avait, 
et les films de Koster étaient évidemment très supérieurs aux autres. — Mais 
enfin, je n’étais pas doué pour ce gcnre-là et il valait beaucoup mieux que le 
film soit terminé par des gens connaissant mieux ce métier que moi. —- Le 
succès de Deanna Durbin avait absolument sauvé Universal, qui était tout prés 
de la faillite quand Koster était arrivé avec ses idées, avait fait tourner Deanna 
inconnue clans les Trois Jeunes Filles, et cela avait été immédiatement la fortune 
pour Universal ; Deanna Durbin était donc devenue comme une valeur bancaire, 
et le scénario de ce film était encore une fois du type habituel,,. Remarquez, 
je vous le répète, je pouvais y introduire mon influence comme je le voulais ; 
mais enfin, chaque décision était si grave, n’est-ce pas, un sourire et un coup 
d’œil en coin étaient l’objet d’une délibération cle dix personnes autour d’un 
tapis vert; alors cela me semblait difficile de travailler avec autant de gravité. 

— C'était un peu comme modifier les lois des mosaïques byzantines,., 

— Oui, c’est à peu près cela. — Ensuite, j’ai voulu - tourner Terre des 
Hommes: j’ai d’ailleurs conservé des conversations sur disques avec Saint- 
Exupéry, qui portent surtout sur des sujets littéraires. — Nous voulions donc 
faire ce filin et nous avions établi, non pas un scénario, mais un projet, enfin 
nous avions trouvé un style, une formule pour faire Terre des Hommes ; mais 
alors là, je n’ai trouvé personne qui s’y intéresse, malgré le succès du livre aux 
Etats-LTnis. 

Je dois vous dire qu’il y a eu entre-temps un changement considérable ; 
d’ailleurs Zanuck a beaucoup" fait pour ce changement : c’est l’acceptation de 
tourner en extérieurs. Lorsque je suis arrive à Hollywood, on tournait dans des 
extérieurs reconstruits; l’idée d’aller tourner sur place a pris corps avec la 
guerre ; quand je voulais faire Terre des Hommes, on en était encore à la période 
de studio intensif ; or, il fallait aller tourner ce film dans les lieux décrits dans 
le livre, et je crois que c’est la grande raison qui a éloigné les gens de ce projet. 

UN HOMME EXTRAORDINAIRE 

— C'est alors que vous avez entrepris This land is mine, qui est une pro¬ 
duction indépendante.., 

— C’est une production indépendante distribuée par R.K.O,; mais remar¬ 
quez que le mot indépendant est une des nombreuses étiquettes que l’on attribue 
aux cinquante façons différentes de faire des films à Hollywood. Ce film était 
indépendant dans ce sens que le studio nous laissait la paix la plus entière, à 
Nicliols et à . moi-même, mais c’était une finance R.K.O. et une distribution 
R.K.O. ; et nous étions responsables, vis-à-vis du studio, du budget du film, de 
ses dépenses et de ses résultats. 

Je dois dire d’ailleurs qu’à cette époque, R.K.O. était dirigé par Charlie 
Ivorner, qui était un homme extraordinaire ; il est malheureusement mort et je 
l’ai terriblement regretté ; si Ivorner n’était pas mort, je crois que j’aurais fait 
vingt productions à R.K.O. ; j’aurais travaillé toute ma vie à R.K.O. — parce que 
c’était un homme compréhensif : c’était un homme qui connaissait très bien 
le marché cinématographique, très bien l’exploitation, mais qui tout de môme 
admettait qu’on puisse faire des essais ; d’ailleurs, les gens qui l’avaient pré¬ 
cédé à R.K.O. étaient aussi des gens assez extraordinaires : ils ont quand 
même permis des expériences comme Citizen Kane , qui n’eut été possible dans 
aucun autre studio. R.K.O. a véritablement été le centre du vrai cinéma de 
Hollywood pendant les dernières années, — jusqu’à la mort de Ivorner, c’est- 
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à-dire en 1940 ; Korner est mort pendant La Femme sur la Plage , que j'ai terminé 
avec une direction provisoire. du studio. 

— Vous avez réalisé This land is mine en collaboration étroite avec Dudley 
Nichols ? 

— Très étroite ; nous avons écrit le scénario ensemble, — complètement, 
c’est-à-dire que nous nous sommes enfermés dans une petite chambre, lui, ma 
femme qui nous aidait, et moi-même, et nous avons tout composé, tout fait ensem¬ 
ble. — A ce moment-là, Nichols 11 e pensait pas à la mise en scène, c’est moi qui l’y 
ai fait penser ; il y a d’ailleurs renoncé de nouveau ; mais à cette époque, il 
ne voulait pas se mêler de la prise de vue ; sur le plateau, j’étais donc seul ; 
cependant, en ce qui concerne l’écriture du scénario, ainsi que les discussions 
avec les décorateurs, c’est notre collaboration complète... D’ailleurs, comme 
décorateur, j’avais amené Lourié, de France, avec moi. 

— On remarque dans ce film un style assez différent de celui de vos autres 
films américains.,. 

— Avec peut-être plus de contre-champs, moins de scènes tournées d’un 
coup ?... — Eh bien, je vais vous dire : ce film est un film bizarre, et si l’on veut 
en parler, il faut penser à l’époque à laquelle il a été tourné ; il a été tourné à 
une époque où beaucoup d’Américains se laissaient influencer par une certaine 
propagande tendant à représenter toute la France comme extrêmement colla¬ 
boratrice. Ce film, que l’on a eu tort de présenter en France, je Fai fait unique¬ 
ment pour l’Amérique, pour suggérer aux Américains que la vie quotidienne 
dans un pays occupé n’était pas aussi facile que certains pouvaient le penser. 
Je dois dire que les résultats ont été extraordinaires, et je in’cn félicite ; non 
seulement le film a eu une très belle carrière, mais j’ai reçu des lettres d’appro¬ 
bation et de nombreuses manifestations d’aiTection et d’estime pour la France ; 
je pense que le film a rempli son but. 

Neanmoins, comme ce film était un peu de propagande — j’ai horreur du 
mot propagande, mais enfin... — enfin, il voulait convaincre de quelque chose ; 
j’ai donc pensé qu’il fallait être prudent et pouvoir modifier le montage. D’habi¬ 
tude je suis très sûr de mon montage sur le plateau et je prends tous les risques ; 
c’est encore une des causes de mon divorce avec les grands studios, car la 
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base de leur méthode, c'est qu'on ne doit pas prendre de risques ; or, personnel¬ 
lement, j'aime mieux prendre des risques : si je sais que je dois me jeter à l'eau 
et que je me noie si je ne rn'en sors pas, si je sais que je ne peux pas m'en tirer 
ensuite par des trucs au montage, j'ai l'impression que ma scène est mieux tour¬ 
née. Or dans les grands studios — et toujours pour des raisons de dépenses : 
quand un produit coûte cher, on veut être sûr qu'il conviendra au client — 
la seule méthode est celle de la sécurité ; et à cause de cela, il faut des plans, 
des contre-plans, des plans d'ensemble, des plans moyens, de façon à pouvoir 
presque, avec quelques retakes, refaire un autre film si cela ne colle pas au 
montage ; or, je n'ai jamais fait cela. Je l'ai fait dans This [and is mine , parce 
que la partie qui se jouait était trop grave ; if me semblait que j'étais un peu 
responsable... Vous savez, beaucoup de Français aux États-Unis pendant ccttc 
guerre se livraient à' des discours patriotiques absolument incompréhensibles, 
tout à fait confidentiels et même quelquefois un peu agressifs ; et j'avais l'im¬ 
pression que ce n'était pas la vraie façon de présenter notre pays ; ma respon¬ 
sabilité était donc assez grande, et j'ai acquis l'état d'esprit d'un grand studio 
qui veut être prudent, mais pour d’autres raisons ; et j'ai vraiment cadré le 
film, et je l'ai découpé comme un film commercial, 2 3 ° ur pouvoir au besoin le 
modifier au montage, et doser, par des previews, les effets sur un public que 
je voulais convaincre. 

•— En vouant This land is mine, nous avons irrésistiblement pensé aux 
« Contes du Lundi » de Daudet , et particulièrement à « La Dernière Classe ». 

— J'y ai pensé. Ecoutez ; ma première idée, quand j'ai quitté la France, 
était défaire un hlm sur un exode d'enfants de Paris vers le Midi... En réalité, 
je pensais à Jeux Interdits , mais sans l'histoire du cimetière, bien sûr ; et puis, 
j’ai pensé que, des enfants que Ton ferait jouer, cela ne serait pas bien à 
l'étranger ; il fallait faire jouer des enfants Français en français ; un film sur 
cette situation devait donc être fait par des acteurs affirmés, pouvant traduire 
artistiquement, c'est-à-dire artificiellement, certains sentiments à l'usage d'un 
public américain. Alors, j'en ai parlé souvent avec Charles Laughton qui est un 
de mes bons amis — nous nous voyons constamment—, et c'est en nous re-racon- 
tant le conte de Daudet qu'un jour j’ai eu l'idée de cette histoire, que j'ai écrite. 

— Cela prouve en tout cas l'efficacité de Daudet à travers les époques ... 

— Oui, c'est étonnant. 

— On vous attribue également la paternité d'un court-métrage , Salute to 
France, que nous n'avons d'ailleurs jamais mu,. 

— Ecoutez, Saint à la France ne peut pas m'être attribue ; dans ma vie, 
j'ai fait des quantités de films, plus ou moins de propagande, pour aider des 
causes diverses, ou, très souvent, pour aider des groupes de techniciens, qui 
se trouvaient être mes camarades et avoir travaillé dans mes films, et qui me 
disaient : « On fait tel film, venez donc nous donner un coup de main ». — 
Pour le Salut à la France , quelques camarades travaillaient à l'Office cle War 
Information à New York, Burgess Meredith par exemple, ou Philip Dunne, 
qui est maintenant un scénariste très connu, — c'est lui qui a fait La Tunique , 
n'est-ce pas... — Ils m'ont dit : « Vous devriez venir à l'Office de War Informa¬ 
tion pour nous aider à faire un film à l'usage des troupes américaines, pour 
leur expliquer qu'en France, on boit dll vin, qu'on fait ceci, qu'on fait cela, de 
façon à éviter des conflits (inévitables d'ailleurs), enfin pour expliquer un peu 
ce que sont les Français aux Américains qui vont débarquer. » J'ai donc reçu 
une invitation officielle de l'Office de War Information ; j'ai pensé que je ne 
pouvais pas dire non, que c'était ma façon de payer mon écot au Gouvernement 
américain et au Gouvernement français ; je suis allé là et j'ai participé à un 
film, mais je n'ai pas fait ce film ; dans ce film, il y a un peu de moi, mais 
très peu. 

LE PLUS GRAND METTEUR EN SCENE AU MONDE. 

— Nous en arrivons donc à L'Homme du Sud, qui marque, je te suppose, 
le début des productions indépendantes . 

— C'est cela ; l'idée du Southerner m'a été donnée par Robert flakim ; un 
jour celui-ci m'a apporté un scénario qui était..., enfin qui n'était pas très bon, 
qui était surtout le scénario type pour grand studio ; et il m'a dit : « Je vou- 


14 


Paulette Goddurd et Rcginald Owen dans The Diary of a Charnbermaid (1940). 


drais tourner ce film avec un très petit budget » ; or, j’ai lu le scénario, cela 
n’était tournable qu’avec des millions. Je le lui ai dit, et il en a été convaincu, 
mais j’ai ajouté : « 11 y a tout cle même des choses épatantes dans cette histoire, 
je voudrais bien lire le livre » (car c’était déjà une adaptation) ; il in’a donc 
apporté le livre, qui est un livre charmant ; c’est une suite d'histoires courtes, 
qui se passent dans le Texas, écrites par un type qui s’appelle Gcssionsperry, 
sur des personnages comme ceux qu’il y a dans le Southerner , — des histoires 
d’ailleurs beaucoup plus variées ; on pourrait faire dix films comme cela avec 
ce livre. Et après l’avoir lu, j’ai dit a Hakim : « Gela m’intéresse à la condition 
que je puisse oublier le premier scénario, et en écrire un autre. » Il s’est trouvé 
que Hakim a proposé le Southerner à un autre producteur, qui était David Loew; 
et cela a été pour moi l’occasion de devenir l’ami de ce personnage tout à fait 
extraordinaire ; c’est vraiment un type épatant, qui a été extrêmement coura¬ 
geux ; j’ai donc écrit un scénario, ce scénario lui a plu, il m’a dit : « C’est 
entendu, on marche » ; je lui ai dit : « Je vous préviens, je modifierai pendant 
le tournage » ; il m’a dit : « Très bien » ; je lui ai dit : « D’ailleurs, soyez donc 
là ; comme cela, quand je modifierai, on en discutera ensemble » ; il m’a dit : 
« Mais ça m’intéresse beaucoup » ; — il a très bien compris ma façon de tra¬ 
vailler. 

Mais lorsque le scénario a été présenté aux deux stars du film, celles-ci, 
qui étaient habituées à des scénarios extrêmement différents, ont été très nettes ; 
c’étaient des gens qui me couvraient de fleurs, qui m’adoraient, qui disaient : 
« Ah ! Jean, le plus grand metteur en scène au monde », etc,.. — mais quand 
j’ai présenté mon scénario, les compliments se sont transformés en critiques et 
elles ont dit : « Nous ne sommes pas forcées de tourner un scénario comme 
cela, nous refusons. » Alors David Loew leur a dit : « C’est très bien, vous 
refusez ; moi, cela m’est complètement égal ; avec Jean nous allons, choisir des 
acteurs » ; et nous avons choisi, de nouveau, des acteurs pas connus, et nous 
avons commencé une aventure complète. — Le filin devait être distribué par 
United Artists, mais United Artists a dit à David Loew : « Nous ne pouvons 
pas le distribuer parce que vous nous avez promis un film avec des stars ; il 
n’y en a pas ; alors vous pourrez le garder pour vous. » David Loew leur a dit : 
« C’est très bien ; j’ai des intérêts assez forts dans une trentaine de films que 
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vous distribuez, je vais tous les donner à Columbia » ; alors United Artists a 
dit : « Eh bien, nous allons prendre le Southerncr » J 

C’est un film que j’ai fait en complète liberté, — et c’était, dès le départ, un 
film assez ambitieux ; remarquez que c’était un film plus ambitieux à Hollywood 
qu’ici, parce qu’on avait déjà raconté en France des histoires de ce genre, et 
on en racontera encore ; mais à ce moment-là, c’était la guerre en Amérique, 
et il y avait une sorte de mol d’orcïrc, suivant lequel Hollywood devait repré¬ 
senter les Etats-Unis d’une façon assez glorieuse dans le monde ; d’ailleurs le 
film n’a pas été présenté en Europe, il est arrivé en France beaucoup plus tard, 
et un peu par raccrocs ; United Artists haïssait le film ; comme on les avait 
forcés dè le prendre, ils l’ont très mai sorti ; le film a tout de même fini par 
faire de l’argent ; je le sais parce que j’avais un intérêt sur les bénéfices, et j’ai 
vu de l’argent ; donc c’est qu’il y a eu des bénéfices ; — d’ailleurs* à l’heure 
actuelle, le film appartient à David Loew et à moi-même ; et en ce moment-ci, 
nous commençons à le sortir à la Télévision. 

FLORENCE, PISE ET RAYENNE 

— Peut-être nous trompons-nous, mais il nous semble que L’Homme du Sud 
marque le début d ? une certaine évolution de votre conception du cinéma. 

— Ce n’est pas une idée fausse, c’est une idée extrêmement juste ; — et pour 
une raison très simple, 'c’est que c’était la fin de la guerre : la Libération est 
arrivée pendant que je tournais le Journal d'une Femme de chambre , que j’ai 
commencé quelques semaines après le Sontherner ; et tout de suite, des idées 
différentes me sont venues... - - Cette guerre a été considérée par beaucoup 
comme une guerre, comme simplement une guerre ; mais c’est beaucoup plus 
qu’une guerre, c’est une révolution considérable, c’est un remaniement, d’ailleurs 
absolument incontrôlé, du monde. Je pense que les gens vont se trouver regrou¬ 
pés beaucoup plus par civilisations que par nations ; je ne veux pas dire que 
les nations disparaîtront ; les nations existaient au Moyen Age, elles étaient plus 
nombreuses ; il y avait Florence, Pise et Ravenne, .au lieu de l’Italie ; mais les 
citoyens de Ravenne, de Pise ou de Florence étaient, avant tout, les partis d’une 
civilisation, qui était la civilisationchrétienne : de l’Ouest ; c’étaient les Chrétiens 
romains, et ceux-ci représentaient certaines idées qui étaient la continuation 
des idées des Grecs, modifiées par la révolution chrétienne, modifiées par l’orga¬ 
nisation romaine, modifiées surtout par le début' du Moyen Age et la reconstruc¬ 
tion du monde par l’Eglise. Dans ce Moyen Age, les divisions entre nations étaient 
plus faibles que les divisions par intérêts, par professions, par tendances intel¬ 
lectuelles ; il est parfaitement évident qu’un clerc, — un monsieur dont la pro¬ 
fession était d’être instruit, d’essayer d’appretidrc —, n’était pas urf intellectuel 
italien ou français, c’était un intellectuel qui appartenait à la grande civilisation 
occidentale ; et ce clerc était à son aise aussi'bien à l’Université de Bologne, qu’à 
celle de Caen ou celle d’Oxford. La première grande œuvre française que' nous 
connaissions, — il y en a peut-être eu d’autres qui ne nous sont pas parvenues —-, 
la seule version donc que nous connaissions de la Chanson de Roland (celle 
qui a été mise en français moderne par Bédier) a été écrite à Oxford; elle 
aurait pu être écrite à Milan la même chose. Il y avait donc, à l’intérieur de 
l’Occident, une sorte d’internationale des intérêts intellectuels ; il y avait aussi 
des internationales d’autres intérêts : un tonnelier était un tonnelier apparte¬ 
nant à ce inonde occidental, il était tonnelier aussi bien à Nuremberg qu’à Bor¬ 
deaux, et il voyageait, d’ailleurs à pied, allant de Nuremberg à Bordeaux, et 
descendant ensuite en Sicile. 

J’ai l’impression que cette espèce d’interpénétration nous attend ; person¬ 
nellement, j’y crois foncièrement. Cela ne m’empêche pas de croire encore plus 
fortement aux influences locales, même encore plus qu’aux influences nationales ; 
je crois que c’est une erreur de faire, par exemple, en Provence, parce que le 
temps y est plus beau, un film qui devrait se passer à Paris; il fatit faire en 
Provence des films provençaux, et à Paris des films parisiens. Je Je répète, — et 
nous en avons la preuve même apres le Moyen Age—, je pense que l’origine des 
artistes travaillant à une œuvre n’a qu’une importance secondaire ; car le sol 
est tellement fort qu’il crée une naturalisation, non pas en quelques années, mais 
en quelques semaines : Benvenuto Cellîni, travaillant à Fontainebleau, ou Léonard 
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Rcginald Oweii, Iïurt Hatfleld, Francis Ledercr et Paulette Goddard dans The Diary of a 

Chambermaid (ÏÜ4(>) 4 

de Vinci, — sont évidemment restés des Italiens, ils sont restés Benvcnuto Cellini 
et Léonard de Vinci ; néanmoins, il y a dans leurs œuvres faites pour les rois 
de France un petit quelque chose qui en fait des œuvres françaises. J’ai l’im¬ 
pression que nous allons retrouver cette espèce d’internationale, en tout cas 
dans certains métiers ; celle-ci d’ailleurs, disons-le, n’a jamais cessé, malgré les 
mots, dans beaucoup de métiers ; et c’était plutôt une espèce de volonté arbi¬ 
traire qui tendait à séparer les gens. 

Maintenant, je ne sais pas si c’est à déplorer ou pas à déplorer ; person¬ 
nellement, j’ai l’impression que. je me sentirais assez à mon aise dans un monde 
divisé comme cela ; remarquez, je suis probablement le seul â penser ainsi en 
ce moment, parce que, pratiquement, jamais les nationalismes n’ont été aussi 
exacerbés ; les petits détails, les choses les plus secondaires, prennent brusque¬ 
ment l’importance d’un drapeau agité. J’ai l’impression que, précisément, ces 
manifestations un peu ridicules sont les dernières d’un nationalisme expirant, 
et que nous trouverons des groupements du monde... — je ne dis pas qu’il y aura 
Un Monde, comme disait Monsieur Willûe, mais qu’en tous cas, les mondes que 
nous connaîtrons seront probablement plus grands, plus vastes, plus larges que 
le monde de notre enfance, qui se limitait absolument à nos frontières. — Je 
me souviens, étant gosse (et je vous assure qu’à cette époque-lâ c’était beaucoup 
plus étroit que quand vous étiez jeunes vous-mêmes), lorsque j’allais à l’école 
communale de mon village en Bourgogne, nous ne pensions pas qu’au delà des 
frontières il puisse y avoir quoi que ce soit qui méritât d’être connu ; et d’ail¬ 
leurs, nous naturalisions tout, avec une bonne foi absolue : j’étais par exemple 
convaincu, jusqu’à l’âge d’au moins douze ans, que Mozart était Français, sim¬ 
plement parce que j’avais vu des reproductions de gravures le représentant jouant 
du clavecin devant Marie-Antoinette ; et j’en avais conclu que, puisqu’il jouait 
du clavecin à Versailles, il était Français. 

LES COMPLICES 

Alors j’ai l’impression que, si nous pensons comme cela, si nous pensons 
en temps que citoyen du cinématographe, avant que de penser en citoyen de 









telle ou telle nation, cela va modifier de plus en plus notre approche vers le 
cinématographe. Cela va peut-être aussi nous permettre de faire un certain ciné¬ 
matographe à l’usage d’un certain public, d'un public de spécialistes ; et je pense 
que ce cinématographe sera meilleur, et sera possible parce qu’il sera montré 
dans plusieurs pays — donc arrivera à payer le coût du négatif, non pas par 
les grandes foules dans un endroit, mais par de petites foules dans plusieurs 
endroits ; et je le souhaite vivement, parce que j'ai la conviction que le cinéma¬ 
tographe est un art plus secret que les arts soi-disant secrets. On croit que la 
peinture, c’est secret, mais le cinéma, c’est beaucoup plus secret ; on croit que 
le cinéma, c/est fait pour les 6.000 personnes du Gaumont-Palace, ce n’est pas 
vrai ; c’est fait pour trois personnes parmi ces 6.000 personnes. — J’avais trouvé 
lin mot pour les amateurs de cinéma, c’était le mot aficionados ; je me souviens 
d’une cours© de taureaux, il y a fort longtemps ; je ne connaissais rien aux 
courses de taureaux, et j’étais là, avec les gens qui étaient tous très contents ; 
et ces gens entraient dans des délires d’enthousiasme lorsque le toréador faisait 
un petit mouvement comme ça vers la droite ; puis ensuite il faisait un autre 
petit mouvement, également vers la droite, qui me semblait le même, et tout le 
monde l’engueulait ; c’était moi qui avais tort : j’avais tort d’aller à une course 
cîe taureaux sans connaître la règle du jeu ; il faut toujours connaître la règle 
du jeu. 

La même chose m’arrive ; j’ai des cousins en Amérique, qui viennent du 
Nord Dakota ; dans le Nord Dakota, tout le monde patine, étant donné que pen¬ 
dant six mois de l’année la neige tombe horizontalement au lieu de verticale¬ 
ment, tellement il y en a ; il fait froid, tout est gelé, et ce sont tous de très bons 
patineurs. Chaque fois que mes cousins me rencontrent, ils m’emmènent à une icc- 
show ; ils m’emmènent voir des dames qui sont sur des patins et qui font des 
tas de trucs ; et c’est la môme chose : de temps en temps, on voit une dame 
qui fait un tourbillon très impressionnant ; j’applaudis, et puisj mon applaudis¬ 
sement se ralentit en voyant les regards sévères de mes cousins fixés sur moi, 
parce que, parait-il, ce n’était pas bon du tout ; mais je n’en sais rien. Eh bien, 
le cinéma, au fond, c’est comme cela. Et tous les métiers sont faits -— écoutez — 
non seulement pour des aficionados, mais pour des complices ; en réalité, il 
faut des complices ; il faut des confrères. 

D’ailleurs, vous avez entendu parler de Barnes ; sa théorie était très simple : 
les qualités, les dons ou l’éducation qui font un peintre, sont les mêmes que les 
dons, l’éducation et les qualités qui font l’amateur de peinture ; autrement dit, 
pour aimer un tableau, il faut être un peintre en puissance, sinon on ne peut 
pas l’aimer ; et en réalité, pour aimer lin film, il faut être un cinéaste en puis¬ 
sance ; il faut se dire : mais moi, j’aurais fait comme ci, j’aurais fait comme ça ; 
il faut soi-même faire des films — peut-être seulement dans son imagination, mais 
il faut les faire, sinon, on n’est pas digne d’aller au cinéma. 

ARISTOTE ET PLATON 

Cetteidée du inonde dont je vous ai parlé, m’a donc incité à voyager ; elle 
m’a incité à aller aux Indes, elle m’a donné la conviction que, si je peux m’ap¬ 
pliquer avec amour aux faits et gestes d’un pêcheur sur le Gange, je peux aussi 
peut-être quoiqu’étranger, m’identifier à lui par le fait que je suis un homme 
de cinéma, et que je suis le frère de l’homme de cinéma qui travaille à Calcutta, 
et qu’il n’y a pas de raison que je ne parle pas du Gange comme lui. 

— Vous recherchez, nous semble-t-il, une plus grande concision , une plus 
grande densité... 

— C’est cela, une plus grande densité dans le local absolu ; j’essaie en ce 
moment d’oublier les idées, les formules et les théories, mais j’essaie, en même 
temps, de m’identifier à la seule chose qui demeure vraiment solide après tous 
les bouleversements, les catastrophes et les stupidités auxquels nous avons 
assisté ; et cette chose, c’est tout de même notre civilisation. — Dieu sait si 
j’adore ITnde, si j’admire l’hindouisme ; je connais un peu la religion hindoue, 
qui est une chose passionnante à étudier ; néanmoins je pense que si je veux 
travailler proprement, il vaut mieux que je lise Aristote et Platon, et que je suive 
la filière de tous les gens qui sont clans mon cas, seraient-ils à Washington, à 
Oxford, h Palerme ou à Lyon, c’est-à-dire la filière de la civilisation grecque, 
en passant par la civilisation chrétienne. 
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Robert Ryan et Joan Bennett dans IFojnaii ou the Beach (1946). 


— En somme vous cherchez un certain classicisme ? 

— Exactement. 

AVEC UNE ENTIERE LIBERTE 

— Votre film suivant, le Journal d'une Femme de chambre, a été assez mal 
accueilli en France ... 

— Très mal. 

— Pour noti'e part , nous Faimons beaucoup, peut-être même le préférons- 
nous à la Règle du Jeu... 

— Remarquez que, moi, j’en suis très fier. — Oh, vous savez ce que je vous 
demanderai ? Puisque vous pensez ainsi, un jour, si cela ne vous fait rien, 
rencontrons-nous et envoyons ensemble un petit mot à Paulette Goddard ; cela 
lui fera plaisir parce que c'est aussi son opinion ; elle aime beaucoup ce film. 

— // s'agissait d’un assez vieux projet ... 

— C'est un très vieux projet, qui s’est trouvé entièrement modifié, étant 
donné que je P ai réalise au commencement de cette période où je voyais les 
scènes d’une façon plus concentrée, plus théâtrale, avec moins de champs et de 
contre-clianips ; je voyais les scènes plutôt comme de petits groupements ajoutés 
les uns aux autres. — Mon premier projet avait été du temps du muet, je le 
concevais, à cette époque-là, d’une façon extrêmement romantique, très Nana„, 

— Les scènes d’office de Nana, en effet,,. 

— Ecoutez, chacun porte en soi tout ce qu’il fera lui-même plus tard, et 
puis, cela se modifie tout le temps ; il est évident qu’aucun de nous ne savons 
ce que nous ferons demain, mais il est probable qu’un observateur plus malin 
que nous-mêmes le verrait en nous ; cela y est certainement en puissance... — 
J’ai donc repris ce projet, parce que j’avais très envie de faire un film avec 
Paulette Goddard ; et en réalité, je cherchais un rôle pour Paulette Goddard, et 
j’ai pensé qu’elle serait très bien dans Célestine ; c’est la seule raison. 

C’était une production indépendante ; Burgess Meredith, quelques amis, moi- 
même, nous étions un petit groupe d’associés ; Renedict Bogeaus a trouvé l’ar¬ 
gent ; c’était le propriétaire d’un studio indépendant qui fonctionne comme les 
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studios en France, c’est-à-dire qui loue à des producteurs particuliers ses empla¬ 
cements, et qui n’a même pas le son ; le .son, on le loue à côté, à Western 
Electric. — C’est un studio sur le modèle des anciens studios de Hollywood ; 
c’est d’ailleurs un très vieux studio, charmant, qui s’appelle General Service ; 
Bogeaus en était donc le propriétaire, et il avait des relations qui lui ont permis 
de trouver une petite somme initiale et les emprunts bancaires nécessaires à 
faire ce Hlm, —- C’est également un film que j’ai tourné avec une entière liberté, 
et en improvisant beaucoup. 

— On a pourtant beaucoup dit en France, il y a quelques années : « Jean 
Renoir n'a pas pii faire ce qu'il voulait , iï a été brimée » 

— Non, pas du tout ; ce film est bon ou il est mauvais, mais s’il est mau¬ 
vais, j'en suis le seul responsable. Remarquez que j’y ai subi des influences; 
je suis Flionime qui subit le plus d'influences au monde ; — parce que les gens 
vous disent : « Tu as peut-être tort de faire ça, pourquoi le fais-tu? » ; et puis, 
mon Dieu, on sc dit : ils ont peut-être raison ; et on se méfie. Il est évident que 
Ton peut subir de bonnes ou de mauvaises influences, mais cela clans tout film ; 
ferait-on un film comme Chaplin avec son propre argent, c’est-à-dire sans aucune 
concession à aucun intérêt au inonde, on subit tout de môme des influences... 
— Mais je le répète, j’ai toujours fait ce que j’ai voulu à Hollywood, et si j'ai 
fait des erreurs à Hollywood, j’aurais fait les mêmes à Paris. 

— La scène finale du lynchage a étê } croyons-nous, entièrement improvisée 
sur le plateau ... 

— Elle est évidemment improvisée, elle n’était pas du tout clans le scénario ; 
mais ce ri*est pas la seule, il y en a des quantités. 

— Vous recherchez , semble-t-il, dans ce film, un paroxysme croissant . Vous 
y teniez, comme on dit, d'aller jusqu'au bout... 

■—- Oui, bien sûr ; et puis cela m’intéressait de faire travailler dans ce sens- 
là, une actrice qui, dans ses autres films, ne le faisait pas et que j’aime bien ; 
c’est une camarade extraordinaire pour travailler, c’est vraiment une bonne 
collaboratrice, alors cela m’intéressait de la pousser clans cc sens.,. — J’avais 
aussi un très grand désir de faire des scènes , — qui soient presque des sketches, 
de ne pas les développer, de les simplifier à l’extrême ; des sketches, c’est-à- 
dire des croquis. 

PREVIEW À SANTA BARBARA 

— C'est enfin La Femme sur la Plage, film on vous avez rencontre , dit-on, 
quelques difficultés.., 

— C’est toute une aventure ; c’est un film que j’ai fait à la demande d’une 
amie a moi, qui est Joan Bennett ; elle m’a dit : « On me demande de faire un 
film à la R.K.O., j’ai deux ou trois scénarios, venez donc le faire avec moi. » 
R.K.O. me le demandait aussi ; j’avais été très heureux dans ce studio et j’étais 
content d’y retourner. Au début, le producteur de ce film devait être Val Lewton. 
Je vous dis quelques mots de Val Lewton, parce que c’est un personnage extrê¬ 
mement intéressant ; malheureusement il est mort, il y a déjà plusieurs années ; 
c’est un des premiers, peut-être le premier, qui ait eu ficlée de faire des films 
ne coûtant pas cher, avec des budgets de B. Picturcs, mais avec certaines ambi¬ 
tions, avec des scénarios de qualité, racontant des histoires plus relevées que 
d’habitude ; — ne croyez pas que je méprise les B. Pictures ; en principe je 
les aime mieux que les grands films psychologiques et prétentieux, ils sont beau¬ 
coup plus amusants ; quand par hasard je vais au cinéma en Amérique, je vais 
voir des B. Pictures. D’abord, ils sont l’expression de la grande qualité technique 
de Hollywood ; — parce que, pour faire un bon western en une semaine, comme 
on le fait à Monogram, le commencer le hindi et le terminer le samedi, croyez- 
moi, cela demande des qualités techniques extraordinaires ; et les histoires poli¬ 
cières se font avec la même rapidité. Je crois aussi que les B. Pictures sont 
souvent meilleurs que les films importants parce qu’ils sont faits tellement vite 
que le réalisateur a évidemment toute liberté ; on n’a pas le temps de le surveiller. 

Val Lewton avait donc présenté à R.K.O. un programme de films ne coûtant 
pas cher, mais racontant des histoires un peu plus ambitieuses ; j’en cite un, 
qui a été une réussite, qu’il a fait avec le fils de Tourneur, et dont Simone Simon 
était la vedette : c’était Cat People ; c’était une très bonne histoire et un très 
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bon film, — Alors, Val Lewton, très gentiment, m’a aidé à commencer La Femme 
sur la Plage , et puis il a eu d’autres projets, qui étaient plus conformes à son 
programme, et qui l’intéressaient sans doute davantage, de sorte que je suis resté 
seul ; et j’ai été pratiquement mon propre producteur, en association avec un 
camarade qui s’appelle Gross pour les côtés purement pratiques ; en réalité, j’ai 
été absolument responsable de La Femme sur la Plage, personne n’est intervenu, 
on iu’a laissé faire exactement ce que je voulais ; jamais même je n’ai tourné 
un film avec un scénario aussi peu écrit et aussi improvisé sur le plateau. — 
J’en ai profité pour tenter quelque chose dont j’avais envie depuis longtemps : 
un film basé sur ce que l’on appellerait aujourd’hui le sexe — et que Pou appelait 
peut-être déjà le sexe à ce niomcnt-là ; enfin, on en parlait moins — mais envi¬ 
sagé d’un point de vue purement physique ; je voulais essayer de conter une 
histoire d’amour dans laquelle les motifs d’attraction entre les différentes parties 
étaient purement physiques, une histoire dans laquelle le sentiment n’intervien¬ 
drait pas du tout. Je l’ai fait et j’en étais très content ; c’était un film peut-être : 
un peu lent, mais avec des scènes assez appuyées, et qui était admirablement; 
joué par Robert Ryan, que vous connaissez — vous l’avez vu depuis dans le 
S'et-Up de Wise et dans beaucoup de films ; c’était son premier rôle important 
— et Joan Bennett, qui a été admirable. 

Donc, à R.K.O., la direction du studio, les acteurs, moi-même, nous étions 
tous très contents du film, mais nous avions quelques doutes sur sa réception 
par le public ; alors, d’un commun accord, nous avons décidé de faire des 
previews, et nous en avons fait, notamment une à Santa-Barbara devant un 
public de très jeunes gens, en majorité des étudiants de l’école ; et ils ont très 
mal pris le film, cela ne les a pas intéressés du tout ; j’ai eu l’impression que 
ma manière de présenter ces questions sentimentales sans sentiment les cho¬ 
quait, ou peut-être cela ne correspondait-il pas à ce dont ils avaient l’habitude ; 
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en tout cas, le film a été extrêmement mal accueilli et nous sommes rentrés ait 
studio assez déprimés. 

Vous savez, une preview, c’est une épreuve épouvantable ; on est assis dans 
la salle et c'est exactement comme si on vous enfonçait des quantités de petits 
coups de couteau partout dans le corps ; je dois avouer que je suis revenu de 
cette preview très découragé et que j’ai été le premier à conseiller des coupures 
et des changements dans le film. Le film avait coûté assez cher, parce que pour 
arriver à ce style assez différent, j’avais dû travailler lentement ; Joan Bennett 
s’était très gentiment prêtée presque à un changement de personnalité ; je lui 
avais même demandé de changer sa voix, j’avais travaillé pour en baisser le 
registre ; elle avait une voix, assez aigue et, dans ce film, elle a une voix assez 
basse ; tout cela avait pris du temps, donc de l’argent, et j’ai été le premier 
à craindre une catastrophe financière pour le film, à me sentir responsable et 
à m’affoler ; et le studio très gentiment m’a dit : « Bon, on va faire des chan¬ 
gements, mais c’est vous qui les ferez » ; alors j’ai demandé la collaboration 
d’un écrivain pour ne pas être seul, pour avoir quelqu’un avec qui discuter et 
se renvoyer la balle ; en même temps, très gentiment, le mari de Joan Bennett, 
Walter Wanger, est venu lui aussi voir des projections et me donner son point 
de vue ; enfin, il m’a semblé à ce moment-là que je n’avais pas le droit d'assumer 
seul la responsabilité du lancement de ce film. Je crois d’ailleurs que j’avais 
tort, et que ce petit mouvement de crainte n’a pas fait de bien au film. 

J’ai donc retourné de nombreuses scènes, en étant prudent, — c’est-à-dire 
environ un tiers du film, soit essentiellement les scènes entre Joan Bennett et 
Robert Ryan ; et j’ai sorti un film qui, je crois, n’était ni chair ni poisson, qui 
avait tout au moins perdu sa raison d’être. Je pense que je me suis trop laissé 
influencer par cette preview à Santa-Barbara, qui avait été décisive ; j’avais eu 
peur brusquement de perdre le contact avec le public, et j’ai flanché. — Mais 
une fois de plus, les personnes qui critiquent ce film ne doivent pas critiquer les 
influences que j’ai subies ; c’est moi-même qui suis responsable de ces change¬ 
ments comme j’avais été auparavant responsable du film. 

En réalité, je pense que j’ai tenté là quelque chose qui aurait été bon aujour¬ 
d’hui ; si je tournais La Femme sur la Plage maintenant, en Amérique, avec les 
idées que j’avais quand je l’ai tourné, je crois que cela marcherait ; j’ai peur 
d.’avoir anticipé sur l’état d’esprit du public, 

LA PECHE EN HAUTE MER 

— Vous nous disiez que vous recherchiez un certain style ... 

— Quand je dis style, le mot est ambitieux ; mon Dieu, ce que je cherchais, 
c’était, sans employer de mot précis, à suggérer un état physiquement amoureux 
très grand chez mes personnages, et à le suggérer avec d’autres mots, avec des 
mots d’une grande banalité, par exemple, avec des souvenirs ; ainsi, Joan Bennett 
racontait des souvenirs de son enfance, et parlait d’un certain professeur italien 
qui lui apprenait la musique, et ces souvenirs, très banaux, étaient dits de telle 
façon qu’ils suggéraient un grand désir commun de la part de Joan Bennett et 
de Bob Ryan. Alors, n’est-ce pas, ces clioses-là sont assez difficiles à jouer, assez 
difficiles à exprimer, et cela prenait du temps. Autre chose, c’est un genre de 
film qui demande, des expressions très faciles à lire par le public, et cela 

demande beaucoup de gros plans ; et les gros plans prennent du temps au 

cinéma et coûtent cher. 

— Il y a, par exemple, la scène de la cigarette, dont je serais , pour ma part , 
bien incapable de dire ce qui la fait si remarquable ... 

— Probablement à cause de la qualité des acteurs dans ces gros plans ; 
c’est une scène également dans laquelle la conversation n’a aucun rapport avec 
l’action intérieure ; la conversation, dans cette scène que vous citez, est à propos 
de la pêche en haute mer ; Dieu sait si tous les gens qui sont là se fichent de 
la pêche en haute mer, mais ils parlent de la pêche en haute mer, alors que la 
seule question qui est dans le crâne du nouvel invité, de l’homme qui a : très 

envie de Joan Bennett, est : « Est-ce que cet homme est aveugle, ou est-ce qu’il 

n’est pas aveugle » ; c’est tout, mais on ne le dit pas. 

(A suivre.) 
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UN FESTIVAL 

DE LA CULTURE 

CINEMATOGRAPHIQUE 


par André Bazin 



André Bazin vu par Lima Barre!o. 


Dussent tous les autres s'effacer, le dernier souvenir qui me resterait du 
Festival à Sao Paulo serait assurément celui de l'hospitalité pauliste. Je ne saurais 
dire exactement quel surcroît de gentillesse et de prévenance nous valait notre 
qualité de Français, mais les mots de courtoisie et d’extrême amabilité tradui¬ 
raient encore insuffisamment une générosité dans l'accueil qui ne s’est jamais 
démentie. Qu'on m'excuse d'invoquer mon cas personnel, c’est qu'il fut en un 
certain sens exemplaire., D'abord, parce que je ne suis qu’un critique (je veux 
dire ni vedette, ni producteur, ni metteur en scène, enfin rien de ce qui se voit 
ou de ce qui se craint dans le cinéma), ensuite parce que ma santé, mauvaise 
au départ de Paris, souffrit beaucoup du climat et que j'eus malheureusement 
des raisons d'apprécier la sollicitude des Brésiliens à l’égard d’un journaliste 
français malade en exil. J’en donnerai la mesure par l'anecdote suivante. M’étant 
rendu un jour sur la foi d'une information erronée publiée dans le bulletin offl- 
ciel du Festival (c'était fréquent !) à une prétendue conférence de Jean Painlevé, 
je trouvai celui-ci en train d'écouter patiemment un confrère brésilien qui parlait 
à sa place (en portugais naturellement). Un peu furieux d’un déplacement inu¬ 
tile qui m’avait valu de surcroît d'être trempé jusqu'à l'os par l’orage quotidien 
et tropical, je m'en plaignis le soir meme à l'un des organisateurs. Dès le lende¬ 
main matin, une charmante personne vint m’aviser qu'elle ferait fonction auprès 
de moi de secrétaire particulière jusqu’à la fin du Festival. Sa première tâche 
étant de me tenir au courant au jour le jour des modifications de programme 
et plus généralement d'aplanir toutes les difficultés clans mes rapports avec le 
monde du Festival. Cette attention était typiquement brésilienne en ce sens que 
les solutions générales sont toujours tenues pour précaires et incertaines et qu’il 
paraît généralement plus simple de résoudre personnellement une série de cas 
particuliers. Je n’avais assurément jamais pris conscience à ce point de mon 
cartésianisme de français moyen. Mais si mon besoin de logique et de sécurité 
intellectuelle a parfois souffert au Festival de Sao Paulo c’était bien peu payer 
les témoignages d’amitié qui s'efforcaient efficacement à nous faire oublier 
Descartes. Et puis nous aurions mauvaise grâce à ignorer qu'en France, même 
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André Bazin interviewé par les journalistes brésiliens. 


quand le désordre demeure un hommage a Inorganisation rationnelle comme 
l’hypocrisie à la vertu, il impose généralement sa tyrannie sans compensation. 

Amicale et généreuse; l’hospitalité brésilienne fut également somptueuse. 
Celle du Festival, naturellement, puisqu'elle comportait d’abord un long voyage. 
Les meilleurs hôtels de la ville avaient été mobilisés pour les invités et chaque 
délégation disposait en permanence de jour et de nuit d’un tel nombre de taxis 
que chacun de nous avait pratiquement sa voiture américaine particulière, avec 
quoi il lui était loisible de se faire transporter fut-ce à 100 km de Sao-Paulo. 

Quant aux réceptions traditionnelles des Festivals, elles furent renouvelées 
de façon plaisante. Hormis les quelques cocktails et soupers de type classique, 
nous fûmes plusieurs fois invités dans des « fazendas ». Cette habitation typi¬ 
quement brésilienne est quelque chose comme une gentilhommière. Elle tient de 
la ferme et de la maison de campagne luxueuse. C'est ainsi que Madame Yolanda 
Matarasso, mécène de la Biennale de peinture qui illustrait également le IV 0 cen¬ 
tenaire de la ville, invita 500 personnes dans une fazenda de café à 200 km de 
Sao Paulo, Un train spécial emmena tout le monde dans l’après-midi et ramena 
les invités vers 7 heures du matin après un formidable souper nocturne aux 
flambeaux reconstituant une réception dans la même fazenda vers 1800. Les 
plats typiques avaient été cuisinés sons la direction de la plus célèbre restau¬ 
ratrice brésilienne venue tout exprès de Bahia. Mais je le répète, pour éviter 
toute équivoque et ne point laisser croire que la richesse des budgets publics 
ou privés suffit à la réussite mondaine d’un Festival, cette somptuosité (d’ail¬ 
leurs souvent improvisée et brouillonne) prenait tout son prix par la sincérité 
et la gentillesse d’une hospitalité qui ne perdait jamais-'son caractère personnel 
et direct. 


★ 


La présence de Cavaîcanti m’offrira une transition toute naturelle entre 
l'accueil brésilien et le cinéma proprement dit. Le moindre intérêt du Festival 
de Sao Paulo n’aura pas été en effet, du moins pour quelques-uns d'entre nous, 
d'approcher pendant une quinzaine de jours, avec cette familiarité si particu¬ 
lière qui se crée à l'étranger entre voyageurs liés par la langue et un sort 
communs, Eric Von Sfroheim, Abel Gance et j'ose dire Cavaîcanti qui, encore 



que brésilien, fut visiblement heureux de retrouver à travers nous un peu de 
la France et du cinéma français. Je pense que nul de ceux qu’il invita un soir 
à sa petite maison de San Bernardo n’oubliera ce lieu extraordinaire. Je ne 
connaissais pas Cavalcanti et rien dans son œuvre — peut-être par myopie 
intellectuelle de ma part — ne m’avait laissé prévoir ce raffinement, comment 
dire, « intemporel », cet humanisme tout à la fois moderne et anachronique. 
Ce Brésilien de souche italienne, dont l’œuvre cinématographique est essentiel¬ 
lement française et anglaise, habite dans la banlieue campagnarde de Sao Paulo 
une j^etite maison dans un jardin fleuri. Rien n’y indique pourtant extérieure¬ 
ment le miracle d’art et de goût qui se cache dans sa pénombre, une fantastique 
accumulation d’objets venus de tous les lieux du monde, quête exquise d’une 
vie de dilettante, et rassemblés là avec une sûreté de rapprochement surnatu¬ 
relle. Comment décrire notre émotion à découvrir sous les tropiques ce lieu d’un 
raffinement incroyable, grotte secrète de la culture, hors du temps et de la 
géographie. 

Il ne faudrait cependant pas croire que le Festival de Sao Paulo se passa 
en réceptions et en promenades. Ce fut assurément au contraire le plus « dense » 
de tous les Festivals. Avec peut-être un peu de naïveté, mais en tous cas bien 
sympathique, les organisateurs tinrent visiblement à ce que leur Festival sc 
justifie moralement autrement que par une vaine concurrence avec Cannes et 
Venise. Il est vrai que toute une partie de la manifestation fut conçue à l’imi¬ 
tation des festivals européens et le recours à notre compatriote Sermaize, du 
Festival de Cannes, comme conseiller d’organisation en est un témoignage, et 
mon Dieu, même sur ce terrain où la comparaison devait fatalement être défa¬ 
vorable ne fut-ce qu’en raison de la relative médiocrité des films envoyés par 
les pays invités, le Festival de Sao Paulo ne fut pas un échec. Il souffrît pour¬ 
tant d’une erreur générale de conception dont les organisateurs ne sont d’ail¬ 
leurs pas entièrement responsables. Les manifestations de Cannes et de Venise 



Cavalcanti dirigeant O Qanto do Mar. 
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Folies de Femmes d’Eric Von Stroheïm. 


se déroulent en fait dans des lieux inhabités ou presque. Je veux dire exclusi¬ 
vement touristiques et que le Festival investit complètement. Ces festivals en 
vase clos, pour jouralistes et gens de cinéma, ne se déroulent pas du tout 
dans Je même milieu que le Festival de Berlin par exemple organisé dans une 
grande capitale. De la même manière, à Sao Paulo — cité de 3.000,000 d'habi¬ 
tants — les problèmes des rapports de la population avec le Festival se posaient 

de façon aiguë. Les habitants pensaient que ce Festival, payé avec les deniers 
municipaux, était une fête à leur usage. Or les séances avaient lieu, comme à 
Venise ou à Cannes, dans'une salle de 2,000 plates dont l’accès était à la fois 
limité et onéreux. Au demeurant, pour la quasi totalité de la population la 
notion de Festival s'identifiait avec celle de la présence de vedettes, principa¬ 
lement américaines, et la poSvSibiîité d’en obtenir des autographes. Là encore il 
faut bien comprendre que cette grande ville ultra-moderne, dotée d’une remar¬ 
quable élite intellectuelle, relève par certains côtés de la sociologie d’une sous- 
préfectnre française. Qu'on organise un Festival à Romorantin ou Rochefort- 
sur-Mer et nos compatriotes songeront aussi' d’abord â voir de près les vedettes 

en chair et en os. Ce qui, par contre, fut moins normal et plus regrettable, 

c’est l’attitude de la presse locale qui ne fit généralement rien, bien au contraire, 

§ our combattre le malentendu entre la population et le Festival. Pour des raisons 
e politique municipale, auxquelles nous ne comprenions évidemment rien, elle 
s'efforça au contraire de critiquer systématiquement l’organisation sur les ter¬ 
rains les plus vains. Ainsi s'expliquent par exemple telles remarques déplab 
santés sur les actrices de la délégation française qui ne les visaient nullement 
personnellement t il ne s'agissait en fait que de reprocher au Festival d’avoir 
dépensé beaucoup d’argent pour faire venir des actrices à peu près inconnues 
au Brésil au lieu dé Martine Carol ou de Viviane Romance. Les Américains, plus 
réalistes et disposant au surplus d’un vaste cheptel inoccupé, amenèrent sous la 
houlette d’Eric Johnson en personne une douzaine et demie d'acteurs plus ou moins 
usagés. Mais la domination du marché par Hollywood est telle en Amérique du 
Sud que leur popularité provoqua à l’entrée des^séances des manifestations déli¬ 
rantes. 







Les Rapaces d'Eric Von Stroheim. 


A la vérité, pour satisfaire aux désirs compréhensibles et prévisibles de la 
population panliste, il eut fallu organiser le Festival sur d'autres bases, décen¬ 
traliser la projection des films dans une dizaine de cinémas de quartier avec 
déplacement de vedettes et organiser de grandes manifestations d’accès très 
populaires. Il paraît d’ailleurs que c’est ce qui avait été prévu et que, là encore, 
la politique locale y fit échec. 

Quoi qu’il en soit, même dans l'hypothèse d’une organisation idéale, le 
Festival de Sao Paulo aurait encore été irrémédiablement handicapé par le peu 
d’intérêt de la plupart des sélections nationales. Il est en effet évident qu’aucune 
nation au monde n’est en mesure de faire face honorablement à plus de deux 
Festivals. Certains comme les Américains, les Anglais ou les Autrichiens s’en 
sont tirés en envoyant des filins déjà présentés l’année précédente à Venise comme 
Roman Holiday, à Cannes comme Autriche an 2000 , ou déjà sortis un peu partout 
comme Geneviève. On se réservait évidemment pour les grands festivals euro¬ 
péens et leurs palmarès. Seules la France et l’Italie avaient joué loyalement le 
jeu et traité Sao Paulo à égalité avec Cannes et Venise. La sélection italienne 
était composée de Pain , Amour et Fantaisie {présenté en seconde vision à 
Cannes), de Musoduro un assez curieux mélodrame de G. Benatti avec Marina 
Vlady Versois et de Le Soleil dans les yeux, premier film de l’ancien critique 
Pietrangeli. Chacun des trois était fort honorable. Quant à la France, j’ose dire 
que tout compte fait sa sélection était meilleure que celle de Cannes avec 
Julietta, Le Guérisseur, L 9 Amour* d f une Femme et Le Blé en Herbe . Ces sept 
films étaient sans doute parmi les dix meilleurs d’un Festival où la seule sur¬ 
prise agréable fut le lilm espagnol Condenados. 

Mais ces réserves faites sur l’intérêt de Sao Paulo comme exposition de la 
production mondiale récente, il reste à dire l’essentiel. A savoir que cette 
manifestation fut bien davantage qu’un festival de second plan, un magnifique 
et exemplaire effort de culture cinématographique à l’échelle d’une grande 
nation. Ce que j’ai appelé jusqu’à présent « festival » et qui correspondait à 
l’imitation forcément décevante de celui de Cannes, ne constituait en fait qu’une 
bien faible partie du programme de la journée. Ce programme s’ouvrait à 
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Eric Von Stvohcim, en compagnie de Denise Vcrnac et de Jt. Salez-Gomez, 
visite l’exposition qui lui était consacrée. 


9 heures du matin pour sc terminer u 1 heure le lendemain matin, quand ce 
n'était pas 2 ou 3. Il comprenait en effet quotidiennement, en plus du « festival » 
entendu dans le sens étroit du mot, deux séances de rétrospectives des classiques 
de l'écran ; « Les grands moments du cinéma », une « Rétrospective du cinéma 
brésilien » (malheureusement compromise par la mauvaise volonté de la C'° Kino 
Film), une session de cinéma scientifique, des conférences critiques avec pro¬ 
jections (Henry Langlois parla du « cas Prévert », moi-meme de Robert Bresson), 
un « Festival de cinéma pour enfants » qui fut le triomphe personnel de Sonika Bo, 
des « Journées nationales » où furent présentés avec grand succès, au public 
brésilien, les principaux films de la production des deux ou trois dernières 
années sous la responsabilité des nations participantes, sans compter d'éven¬ 
tuelles projections spéciales. Mais cet- énorme ensemble de manifestations variées 
fut dominé par la rétrospective de P œuvre d'Eric Von Stroheim qui fera date 
dans l'histoire du cinéma pour une raison qui mérite d'être développée. 

Les films groupés à l'occasion de cet hommage au réalisateur des Rapaces 
n'étaient sans doute point inconnus des habitués des cinémathèques de Paris, 
de Bruxelles, de Londres ou de Milan et leur rassemblement ne constituait pas 
en lui-même un évènement tellement original. Mais ce qui lui conféra sa portée 
et son sens ce fut P audience donnée à des films qui ne connaissent plus depuis 
dix ans que celle des cénacles de cinémathèque. Il faut avoir revu Les Rapaces 
ou La Symphonie nuptiale dans une salle comble de 2.000 places, au milieu d'un 
public profane et simplement de bonne volonté, pour mesurer mieux que la 
vitalité de ces œuvres leur stupéfiante modernité : je plaçais assurément comme 
tout le monde Stroheim parmi les trois ou quatre plus grands noms de l'histoire 
du cinéma, mais justement mon admiration à la lumière des rétrospectives 
habituelles demeurait malgré tout historique ét critique. L'épreuve de la pro¬ 
jection devant un vrai public a renouvelé complètement mon ayjpréhension de 
l'œuvre. Certains au moins des films de Stroheim « tiennent le coup » aussi 
solidement que La Ruée vers l’or ou les Lumières de la Ville et le tiendront éter¬ 
nellement, leur pouvoir de fascination n'est presque pas affecté par le vieillis¬ 
sement des sujets et de la technique. Ce sont, dans te sens plein du mot, des 











classiques. D'une telle réalité nous ne pouvions être complètement assurés que 
dans les conditions où ces œuvres ont été projetées à Sao Paulo. Je critiquais 
tout à l'heure l'insuffisance de la salle du Festival, mais il est évident que ses 
2,000 places constituaient au contraire une arène exceptionnellement vaste 
s’agissant dé films aussi anciens. Je pense par exemple que La Symphonie Nuptiale 
a été vue par près de 4,000 personnes, dont une fois entre 1 heure 30 et 3 heures 
du malin, A propos de ce film il convient de préciser qu’il s’agissait d’une copie 
inédite sonorisée par les soins de la Cinémathèque française à l’aide des disques 
d’accompagnement prévus à l’époque (1927), car La Symphonie Nuptiale était 
un filin sonore, ce que nous avions oublié. Or cette reconstitution ne rend pas 
seulement l'œuvre à sa vraie durée esthétique, à son temps dramatique, elle 
démontre une fois de plus combien vaine est l'opposition traditionnelle du film 
muet au parlant et l’hypothèse d’une solution de continuité radicale entre ccs 
deux époques du cinéma. 

Assurément Sao Paulo n'est pas le premier Festival où les rétrospectives 
accompagnent la compétition moderne. C'est l'honneur de Venise de s’en être 
préoccupée depuis longtemps et ce n’est pas celui de Cannes de les dédaigner 
résolument. Il est assez étonnant, sinon assez triste, de devoir aller à Venise 
et à Sao Paulo pour voir projeter le tryptique du Napoléon de Gance (1), Mais 
même au Palais du Lido et parce qu’il s’agit comme je l'ai dit d’un Festival en 
vase clos (pis, insulaire), le public des rétrospectives composé de quelques 
dizaines cle fidèles se retrouve encore être celui des cinémathèques ou mieux 

des cinés-clubs, tandis qu’à Sao Paulo les films de Stroheim furent projetés 

devant l’équivalent d'un Palais de Chaillot à peu près plein. Ce n'est assuré¬ 
ment pas diminuer, ni critiquer l’action des cinémathèques (sans lesquelles au 
demeurant le Festival de Sao Paulo n’eut pas existé) que de souhaiter désor¬ 
mais un changement d’écli.elle pour certaines manifestations de la culture ciné¬ 
matographique. A l’épreuve du temps doit s’ajouter, si je puis dire, celle de 

l'espace spirituel que peuvent seules constituer les audiences normales. Les 

chapelles qui rayonnent autour des cathédrales ne doivent pas faire oublier 
de dire la messe sur le grand autel. 

André Bazin 


(1) A là vérité la projection de Sao Paulo a seulement « failli avoir lieu, la salle (appar¬ 
tenant à une compagnie américaine) ayant fait des objections techniques de dernière -minute. 
Mais une copie est restée là-bas qui Aoit être projetée après le Festival dàiis le cadre des 
rétrospectives qui le prolongeront pendant quatre mois, 

* Ci-dessous : dessin de Norman Mac Laren. 
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NOTES SUR CANNES 

par André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze 


(Voir le palmarès du Festival page 38) 



Hazcgawa Kazuo et Iiyô Maehi-Ko dans Jigoky-Mon (La. Porte île l'Enfer) de 
Teinosuke Kiriugasa. 














Toot, Whisfïc, Plnmlc and Boum (Zim... Zi ni... Boum... Boum,,.) premier dessin animé en 
Cinémascope, produit par Walt Disney mais très inspiré de l'œuvre des dessinateurs de l'ancienne 

équipe de Bosustov. 


Nos délais d'imprimerie ne nous permettent pas de donner dans ce numéro-ci un 
compte-rendu détaillé du VII e Festival International du Film à Cannes; nous y revien¬ 
drons dans notre prochain numéro et ne voulons ici simplement çiue présenter une 
courte synthèse de ce que fût cette manifestation, 

La première constatation qui s'impose est la suivante : pas dè chef-d'œuvre, pas 
de révélation, pas même de production vraiment hors-série, mais pas de très mauvais 
film non plus, tous présentant à, un titre ou à un autre un certain intérêt, tous se main¬ 
tenant dans une qualité au moins moyenne qui est significative d’un progrès du cinéma 
à l'échelle mondiale. 

Le fait sans doute le plus saillant est la promotion de toute une série de nations 
dont les films étaient souvent indignes d'un Festival et parfois même catastrophiques, 
L’Egypte, le Brésil (encore qu'il y eut déjà l’an dernier le précédent de O’Cangaceiro ), 
l’Autriche, la Suède, la Pologne, l’Inde, la Grèce, sont au fond les vrais vainqueurs de 
la compétition. Les nations ne sont plus maintenant « admises » pour l'exotisme, elles 
luttent à armes égales et se rapprochent peu à peu du Japon qui de festivals en festivals 
fait maintenant figure a priori d’outsider et qui cette année encore a gagné avec 
La Porte de l’Enfer de Teinosuke Kinugasa, 

Mais ce que l'on appelle cinématographiquement les grandes nations ne sortent 
pas grandies de l'aventure. Pour les Etats-Unis un film de poids (From Kere to E terni ty 
de Fred Zinnemann et l’éclat habituel de la participation de Disney (le premier dessin 
animé en Cinémascope Zim... Zim... Boum-Boum, trop inspiré de . feu l'équipe de 
Bosustov et un nouveau numéro de la série « C'est la vie » The Living Désert) balancent 
à peine l'insignifiance de Little Boy Lest de George Seaton et les faiblesses de Beneath 
The le-Aille Beef de Robert D. Wehb et surtout de Knighta of the Round Table de Richard 
Thorpe, qui. ont pour seuls attraits leur réalisation en Cinémascope, 

Pour l’Angleterre, sa sélection passerait presque innaperçue (The Kidnapper s de 
Philip Leacock et Man of Africa de Cyril Frankle), s'il n’y avait le très important 
Monsieur Bipois qui est de... René Clément et le plus brillant peut-être des films de ce 
réalisateur (nous reviendrons sur cette œuvre d'une grande subtilité). 

La participation soviétique est mieux équilibrée dans sa composition : Scander Beg 
de Serge Youtkevitch représente la tradition historique, Etoiles de Ballets Russes de 
G. Rappoport, celle du film de ballet lancée par Le Grand Concert, et La Destinée de 
Marina de I. Chmazouk et V. Ivtclienko, celle, très importante en U.R..S.S., du film 
kolkhosien. Seul cependant, malgré sa construction déroutante pour le spectateur occi¬ 
dental et les lenteurs qui en découlent, Scander Beg est ce que l’on peut appeler un 
film de classe internationale. Etoiles de Ballets ne doit pas grand chose au cinéma sinon 
de pouvoir fixer grâce à lui le souvenir du meilleur corps de ballet du monde et les 
ébats prestigieux de la Oulanova ou de la Plissetkaïa. La Destinée de Marina est dans 
la lignée des films kolkhosien très loin du lyrisme de La Moisson de Poudovkine et de 
l'humour léger de l’Eté merveilleux de Bamet. Son principal intérêt, hors de la façon, 
d'aileurs maladroite, dont sont abordés les conflits psychologiques, est d’être l'oeuvre de 
deux jeunes gens, frais émoulus de l'Institut du Cinéma. 
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JIXozurfcHr flipois de René Clément, 


L’Italie qui retira de la compétition Maddàlma -— semble-t-il sur de bons conseils ? 
— a vu applaudir le charmant et très réussi Pain, amour et fantaisie de Commencini, mais 
qui était hors-course ayant déjà, été présenté à Sao-Faulo. Elle comptait beaucoup sur le 
Carrousel Fantastique d’Ettore Giannini, admirable de couleur et de mouvement, mais 
surtout prétexte à une sorte de festival de ballets, certes séduisant, mais peu carac¬ 
téristique de ce qu’est aujourd’hui le génie propre du cinéma italien. C’est pourquoi 
il faut lui préférer cette admirable Chronique des pamres amants du jeune metteur en 
scène Carlo Lizzani auquel nous devions déjà une œuvre pleine de promesses : Achlung 
Banditi. Malheureusement ce dernier film interdit à l’exploitation par la censure italienne 
n’a pratiquement pas été vu en France. Parfaitement adapté de l’excellent roman de 
Vasco Pratolini cette Chronique, touchante, nostalgique, vivante, qui met en scène la 
douzaine d’habitants d’une ruelle florentine en 1924, introduit dans le néo-réalisme 
italien, un ton et un point de vue nouveaux. L’antifascisme militant dri film est étroite¬ 
ment dépendant de la psychologie individuelle et du destin des personnages. Les scéna¬ 
ristes des démocraties populaires y trouveraient donc une utile leçon et la preuve que 
le sens politique d’un film n’est pas exclusif de la vérité et du pathétique humain. 

Quant à la France, elle fût loin de ses succès de l r an passé où Le Salaire de la Peur 
et Les Vacances de M. Hulot dominaient presque tout le lot avec en plus dans le court 
métrage l’atout de Crin Blanc. Seul Avant le Déluge, quelque discutable qu’il soit, avait 
l’envergure d’im festival. Le grand Jeu de Siodmack et Sang et Lumières de Rouquier, 
outre leurs défauts inhérents à la coproduction souffrent trop, l’un de sa comparaison avec 
l’original de Feyder, l’autre de n’être pas un sujet pour Rouquier, qui a tout de même 
eu raison de saisir cette occasion de débuter dans le long métrage. Aptenodytes Forsteri 
très remarquable court-métrage de Mario Maret sur la vie des manchots empereurs est 
peut-être le seul film français présenté qui ait fait l’unanimité. Cela n’empêche pas de 
regretter la non sélection, justement dans les court-métrages, du François Mauriac de 
Roger Leenhardt et (TAstrologie de Jean Gremillon... et celle, bien sûr, dans le long- 
métrage, de Touches pas an Grisbi, qui, précisons-le, ne fût pas présenté à la commission 
de sélection. 

•A - 

Que la Suède envoie des bons films cela ne devrait pas étonner non plus que l’Inde 
qui est à l’heure actuelle le plus gros producteur du monde. Ce qu’il faut cependant 
remarquer c’est que ce n’est pas Le Pain de VAmour d’Arne Mattson, représentant la 
tradition classique actuelle du cinéma suédois, qui fit acclamer la Suède mais La Grande 
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Aventure du docmnentariste Ame Sucksdorff, extraordinaire document sur les amiraux, 
fruit d’un travail et d'une patience uniques et malgré tout restant un peu, par sa 
matière, un moyen-métrage étiré artificiellement â la longueur d’un grand film. Deux 
hectares de terre avaient déjà en 1953 été à Venise, où il fut présenté en marge, la 
révélation du cinéma indien, Cannes aura confirmé sa valeur et révélé à ses côtés le 
touchant Pamposh, fleur de Lotus, ravissant de couleur et empli de fraîche poésie. 

Il est plus étonnant que les films Egyptiens Ciel d’Enfer et Le Monstre ne dépa¬ 
reillent point la compétition. Par leurs thèmes — la nouvelle Egypte, la lutte 
contre les pachas —- aussi bien que leur facture (H y a des passages de Ciel d’Enfer 
qui font penser à De Santis, à Carol Reed, voir à Welles) ils sont maintenant à peu près 
au niveau des vieilles nations productrices. Même remarque pour la Norvège dont le 
Girkus Fandango cl’ Ame Skouen est une œuvre confuse mais attachante, pour l’Autriche 
dont le représentant, Le Dernier Pont , est pourtant peu autrichien puisque le réalisateur 
Helmut Kautner est allemand, le sujet yougoslave et l’héroïne, l’étonnante Maria Schell, 
suisse-allemande. Nous savions déjà que Kautner n’était pas n’impoTte qui, mais en dépit 
d’un scénario raté parce que voulant satisfaire tout le monde, la force de certaines 
scènes — tel l’épisode de l'attaque du « deuxième pont » — révèlent qu’il est un des 
meilleurs réalisateurs européens. 

Du côté Espagnol et Américain du Sud pas de révélations. J. A. Eardem, scénariste de 
Bienvenue M. Marshall, F « innatendu » de 53, nous a pourtant donné le très intéressant 
Comicos, desservi peut-être par un dialogue trop abondant; quant à Tout est possible à Gre¬ 
nade les vingt premières minutes seules sont très brillantes. Pour le Mexique Memorias de 
un Mexicano, montage de documents, est bien plus intéressant que L'Enfant et le Brouillard 
de Gabriel Galvadon, considéré pourtant au Mexique comme le second après Fernandez. 
Pour le Brésil, L’Amazone nue de Sulistrowski gâche la valeur de beaux documents par des 
morceaux sottements commerciaux; quant à O Canto dor Mar de Cavalcanti nous en 
reparlerons; il fut inégalement accueilli et sans doute est-il un film manqué mais cependant 
d'une rare poésie. 

Du côté des démocraties populaires domine Les 5 de la rue Barska film polonais 
d'Alexander Ford, suivi de loin par Les Comédiens , film tchécoslovaque de Vladimir 
Vlcek d’une fraîche sensibilité. Ces deux films sont partiellement gâchés par la mala¬ 
dresse avec laquelle on y a introduit une propagande trop visiblement de commande. 
Le scénario des 5 de la Bue Barska (la rééducation de la jeunesse délinquante par le 
travail) est en soit un sujet de propagande mais logique, cohérent et traité dans le 
film avec vraisemblance et sensibilité. Pourquoi y avoir ajouté une histoire de loup- 



A. Khorava dans Scanner Beg de Serge Youtkévitch. 
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La Chronique des panures amants de Carlo Lizzani. 
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Do Hifjha Zamin (Deux hectares de ferre) de Bimal R 0 \\ 






Les Cinq de la rue Barskn, film polonais d’Alexander Ford. 


garou saboteur post-nazi qui fait perdre sa cohérence logique et psychologique au scénario 
original. Il semble que depuis la détente post-stalinienne une plus grande liberté soit 
d'un certain point de vue laissée aux cinéastes dans le choix et le traitement de leurs 
sujets; le conflit psychologique, entre autres, est à l'ordre du jour; mais comme malgré 
tout certaines consignes doivent être respectées elles sont surajoutées et on en arrive à ce 
résultat paradoxal que ces nouveaux films paraissent plus maladroits, sont plus disloqués 
par l’ingérence politique, que ceux faits dans la rigueur totale dont au moins l’unité 
thématique et formelle n’était pas contestable. Cela est sensible dans tous les films des 
démocraties populaires présentés ici ainsi que dans Le Destin de Marina : loin de 
constater une intégration des thèmes politiques aux scénarios on les sent de plus en 
plus hétérogènes. Il paraît important d’en faire la remarque, en toute gentillesse, à 
ces cinéastes, car le renoncement délibéré qui apparaît dans ces films a réussir cette 
intégration, voir même à la tenter, semble indiquer que cette faille ne leur échappe pas. 

* 

On pourrait épiloguer sur l’absence presque totale de comédies ou en tout cas de 
comédies réussies mais mieux vaut, après avoir signalé que la Grèce en envoya une tout 
à fait passable, Le Réveil du Dimanche f en venir à un des points les plus importants de 
la manifestation : la confrontation entre sept procédés de couleurs : Technicolor, Sovcolor, 
Agfacolor, Gevacolor, Ferraniacolor, Eastmancolor et Cinéfotocolor. Tous ces procédés — à 
part le dernier nommé — ont des mérites et tout dépend en fin de compte de la façon dont 
ils sont employés. L’Eastman par exemple, faible en extérieur, délicat à manier en Intérieur, 
est pourtant employé dans La Porte de VEnfer qui est sans doute le meilleur film en couleur 
que Ton ait jamais fait. On peut pourtant conclure que pour tout ce qui concerne les exté¬ 
rieurs le Sovcolor et le Ferraniacolor paraissent pour l’instant imbattables. Le plus intéres¬ 
sant en fin de compte n’est pas de déterminer une supériorité mais de constater une géné¬ 
ralisation de la couleur et de comprendre que, quelque soit leur talent, un partage va se 
faire entre les réalisaturs qui ont le sens de la couleur et ceux qui ne l’ont pas. Le film 
japonais et Le Carrousel Fantastique de Giannîni donnent le départ d'un tournoi qui sera 
aussi fatal à certains que ne fut le tournoi du parlant. Le Japon a choisi de nous 
étonner à chaque festival. D’une façon ou d'une autre celui-ci restera comme le Festival 
où fut présenté La Porte de VEnfer de Teinosuke Kinugasa. TJne stupeur admirative 
saisit la salle quand en apparurent les premières images. Jamais la couleur n’avait été 
utilisée avec autant d’audace et de goût, jamais une « dramatisation » de la couleur 
n’avait été atteinte dans un tel équilibre entre les exigences du récit et la préoccupation 
artistiques. Soudain éclataient devant nous des bleus métalliques et des rouges que nous 





n’avions jamais vus auparavant sur un écran; tout l’art japonais de la peinture et le 
l’estampe se sont "brusquement intégrés au film sans qu’il y ait trace d’effort, La séquence 
des courses de chevaux fait penser aux tableaux de course de Degas, mais on sait combien 
les impressionnistes s’intéressent à l’estampe japonaise et si la couleur de La Porte de 
VEnfer est en effet impressionniste c’et bien dans les racines profondes de l’art japonais 
qu’il faut en chercher les origines. D’ailleurs la couleur ne doit pas faire oublier 
les autres mérites de ce film qui sont immenses. Cette tragédie a trois personnages sur 
la fidélité est d’un dépouillement et d’une sobriété remarquable et c’est à juste titre 
que l’on a évoqué son aspect racinien. La mise en scène et la direction des acteurs 
sont constamment d’une grande richesse. Jusque dans le plus petit détail La Porte de 
VEnfer révèle un maîtrise et un sens des nuances peu communs. Ce drame du xu c est 
un des films les plus civilisés que nous ayons vu depuis longtemps. 

Les deux autres films de la sélection japonaise La Lettre d*Amour et Destins de 
Femmes sont également excellents, mais ils pâlirent de ce voisinage prestigieux. 

★ 

Comme tous les autres ce festival a eu ses cérémonies traditionnelles : coktails et 
bals de sous-préfecture ; comme tous les autres, ses vedettes et ses starlettes. Au 
volume des applaudissements et au nombre des autographes la palme semble avoir été à 
G-ina Lollobrigida, mais Maria Schell, Robert Mitchum, Lizbeth Scott, Arlène Dabi, 
Michèle Morgan et quelques autres ont connu également les faveurs de la foule. Sous 
la houlette sévère mais affectueuse de Jean Cocteau, le jury a travaillé sagement sans 
trop se préocupper des rumeurs contradictoires. Deux fortes personnalités enfin, parmi les 
nombreux réalisateurs présents, marqueront dans le souvenir ces journées printannières : 
Preston Sturges, éblouissant d’esprit et de désinvolte assurance, Luis Bunnel, effacé, 
modeste, tendre mais fascinant par la lucidité de son intelligence et la profondeur du 
regard, trahissant par éclairs le « chant profond » d’un être exceptionnel. 

André Bazin et Jacques Doniol-Valckoze. 


L’admirable Maria Schcll dans Le Dernier Pont, filin autrichien 
d’Helmut Kfiutner. 
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PALMARES DU 7* FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM * 

( Cannes , 25 mars-10 avril 195k) 


Hors concours : Le film Tant qiiil y aura des hommes ayant déjà remporté 
de nombreuses récompenses, le Jury a décidé de rendre hommage aux Etats-Unis 
d’Amérique en le classant hors concours. 

Grand rrix du Festival international du film 1954 : La Porte de ('Enfer 
(Japon). 


Prix internationaux (cités par ordre alphabétique des Nations) : 

Le Dernier Pont (Autriche), avec mention d’honneur à Maria Shell pour 
son interprétation. 

Le Désert Vivant (Etats-Unis), avec mention d'honneur pour l’équipe des 
opérateurs du film. 

Avant le Déluge (France), avec mention d’honneur pour l’équipe André 
Cayatte-Charles Spaak. 

Deux hectares de Terre (Inde). 

Carrousel Fantastique et Chronique des pauvres amants , ex-æquo (Italie). 

Les Cinq de la Eue Barska (Pologne), avec mention d’honneur pour la mise 
en scène d’Alexander Ford. 

La Grande Aventure (Suède), avec mention d’honneur pour Àrne SucksdorfiV 

Scander Beg (U.R.S.S,)? avec mention d’honneur pour le travail de Serge 
Youtkévitch. 


Prix spécial du Jury pour la mise en scène à René Clément pour Monsieur 
Ri pois (Grande-Bretagne), 


Enfin le Jury tient à rendre hommage à la participation de l’Egypte au 
Festival 1954. 


Courts métrages 

Prix du film de divertissement : Zim Zim ! Boum Boum ! (U*S,A.). 

Prix du film de marionnettes : Un Verre de pins (Tchécoslovaquie). 

Prix du film de réalité : La vieille ville de Varsovie (Pologne). 

Prix du film de fantaisie poétique : Le Jardin des plaisirs (Grande-Bre¬ 
tagne. 

Prix du film de nature : Aptenodytes Forsteri (France). 

Le Jury rend hommage à la sélection des Pays-Bas et fait mention de l’in¬ 
térêt présenté par le film Lerlche, chirurgien de la douleur (France). 
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L'ETRANGE COMIQUE 
DE MONSIEUR TATI 

(Suite) 


par Barthélémy Amengual 


Jacques Tati 

dans Les Vacances île Monsieur Hulot, 


Nous avons vu, concernant les gags, que Tati les épurait jusqu’à en faire 
des démonstrations de comique. Mais en outre, dans Les Vacances , à Fopposé de 
ce qui arrivait au vélo de Jour de Fête, cette simplification s'effectue dans le 
sens d'une plus grande vérité. Un vélo ne distribue pas de courrier, mais un 
maladroit dérange des tableaux et un distrait butte sur la marche qu’il n’atten¬ 
dait pas. La logique des gags de M. Hulot est celle des aventures des Pieds- 
Nickelés (le livre). Aventures extraordinaires, certes, où le génie, la bonne 
fortune et les coïncidences favorables tiennent une énorme part, mais qui ne 
sont absolument pas, en stricte rigueur, impossibles. Donnez-vous autant de mal 
que Tati, et vous réussirez tous les tours de M, Hulot. Ils relèvent plus, du reste, 
des farces et attrapes que du miracle. Comme un traité de prestidigitation, le 
petit traité du burlesque de M. Hulot dépouille ses tours comiques de toute 
magie. Vraisemblables, plausibles, réalistes, ne mettant en jeu que des méca¬ 
nismes communs dont les résultats aussi sont communs, ils sont toujours pleine¬ 
ment justifiés, avec la malchance, par la personnalité du héros (distrait, maladroit, 
timide ou trop entreprenant par compensation, d’une humeur rivée au beau fixe). 
Ils semblent à la fois trop bêtes pour être vrais, ou trop vrais pour être 
comiques, ou trop stupides pour faire rire. Dans ce scintillement, le gag conquiert 
et le burlesque et la vérité. Sa grossièreté, sa pauvreté, sa simplicité, finissent 
par lui tenir lieu d’absurdité. 

Hors des gags, c’est encore le réalisme de la peinture qui confère au village, 
aux estivants, à la plage et la mer, à l’herbe et au vent, au jour et à la nuit, 
cette légèreté quasi onirique qui doit les faire entrer dans un même rêve 
éveillé : les vacances. Un curieux réalisme; plus justement, une curieuse démarche 
réaliste, couronnée d’efficacité. 

On sait que rien n’est plus détaillé, plus riche en précision maniaque, plus 
minutieux, que la peinture de fous. Cet enlisement dans le réel, ce foisonne- 
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ment monstrueux du détail, cette fascination par l’objet, constituent précisément 
l’étrangeté de cette peinture, en définissent l'anomalie. Trop de réel décolle du 
réel, et les peintres surréalistes demandent au style photographique l'envoûte¬ 
ment du cauchemar. 

11 est une autre manière, non aberrante, d'irréaliser le réel. Celle qui 
consiste à peindre avec la plus grande fidélité, le plus grand souci de simpli¬ 
fication, des réalités fabriquées . Peindre des objets industriels, des objets de 
série (ballons de plage, parasols, cabines roulantes, chalets, villas ou cités 
ouvrières) neufs, ou 1 rendus neufs par la suppression de presque tout l’acci¬ 
dentel qui les individualise, c'est retrouver l’abstraction clans la chose concrète, 
l'idée dans la matière, le général clans le particulier, la géométrie dans les 
formes géométriques réalisées, et troubler l'esprit par leur déconcertante identité. 

C'est par ce moyen que le groupe des peintres qui, avant la guerre, s'inti¬ 
tulait Forces Nouvelles » (Rohner, Jannot, Humblot), espérait concilier le 
sentiment et l'imitation, le subjectif et l’objectif. Plus récents, les dessins d'un 
Bernard Buffet, en maintenant sur la réalité juste assez d’usure et d'usages, 
tentent de la même façon d'exprimer l’homme parmi ses choses, dans son monde. 

Avec ses opérateurs, J. Mercanton et J, Mouselle, J. Tati a su composer de 
précieuses images (la plage déserte durant les repas, le bazar ouvert, fermé, 
les cabines, l’hôtel aux blanches balustres), dans lesquelles l'objet industriel, 
neuf ou fraîchement remis à neuf pour « la saison », accuse cet air artificiel 

et enfantin qu'ont la plupart des stations balnéaires, retourne à l'irréalité stan¬ 

dardisée des figures de catalogues, des jeux de construction et des albums à 
colorier. 

Mais où Tati a-t-il dépense un soin incroyable, poursuivi une précision mala¬ 
divement scrupuleuse, une fidélité maniaque ? — Dans sa bande sonore. 

Cette bande, où certains, un peu vite, n'ont vu qu’un bruitage, qu'un vague 
fond sonore sans autre raison d'être que de satisfaire l'accoutumance du spec¬ 
tateur moderne et permettre ainsi un retour au cinéma muet, elle se révèle à 
une oreille attentive d'une extraordinaire richesse et d'une renversante exacti¬ 
tude. Non seulement ce qui s'y dit est parfaitement élaboré, d’une extrême 
justesse, d’une belle langue, et souvent fort intéressant en soi (les émissions 

radiophoniques, les propos des estivantes), mais encore ces dialogues, ces 

monologues, ces bruits et ces musiques, leur inscription dans l'espace, y sont 
restitués avec une qualité et une vérité acoustique incomparables. 

L'anomalie commence quand ce monde verbal et sonore cesse de coïncider 
avec le monde humain auquel ordinairement il est lié comme à son support. 
Cette « torsion » de l'univers des sons et de la parole favorise un décalage 
par où l'insolite s'introduit. Mais ce décalage n'est pas lui-même irréaliste. 
IL est, au contraire, l'aboutissement d'un réalisme excessif, systématique, que 
nous pourrions qualifier de cubisme auditif. De même que la peinture a répudié 
la perspective monoculaire, Tati rejette la perspective sonore. D’une certaine 
manière, il est l'anti-« 3 D » absolu. 

Pour une position déterminée, un cube nous cache plusieurs de ses faces. 
En continuent-elles moins, pour autant, d'exister ? L'exigence réaliste du peintre 
cubiste l'oblige à les figurer toutes. L'amant pourrait-il ignorer, lorsqu'il baise 
les lèvres de sa belle, les hanches qu'elle lui dérobe ? 

Une Âmilcar 1914 ne cesse pas de pétarader parce que j'en suis distant 
d'un ou deux kilomètres. Une balle de celluloïd ne modifie pas ses caquets 
lorsque qui la cherche ignore où elle saute. Un poste de radio ne se trouble 
pas, ne ralentit pas son débit, ne bégaye pas, parce, que nul ne l'écoute. Les 
criailleries d'estivants, sur une plage, ne dépendent pas, dans leur être , de 
l'humeur, l'inattention ou la position derrière une vitre des grincheux qui 
espèrent le départ de la caravane. Elles existent. Absolument. Et les ordres 
impressionnants des deux garçons dans la cuisine (« Deux fruits, deux J » — 
« Une escalope garnie. » — « Trois poulets. ») perdraient-ils de leur humour 
parce que •—- comme je le suppose — personne n'est là, dans la cuisine, pour 
les recevoir ? 

Au cinéma, dont les images, gdâee à Vobjectif, si bien nommé, apportent 
ordinairement un point de vue absolu , celui de personne, comme l'être du monde 
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Jacques Tati dans Les Yacances de Monsieur Hulot , 


en soi, le son demeurait curieusement un attribut relatif, dans la dépendance 
rigoureuse de la subjectivité des héros* Nous n’entendions guère que ce que 
le personnage écoutait. Tati restitue au monde sa plénitude, son intégrité et 
nous révèle comme le point d'ouïe (et plus seulement le point de vue) de Dieu. 
Il se trouve que c’en est trop pour nous, car notre monde n’est pas celui-là. 
C’est donc assez pour nous égarer. 

Peut-être estimera-t-on seulement partielle l’analogie que je viens de déve¬ 
lopper. Le peintre cubiste, en effet, ne sépare pas d’un objet l’essence et ses 
attributs. S’il peint une orange, il nous en livre, avec son « être là », à la fois 
la pulpe et l’écorce, le jus et les pépins, le goût, le parfum et la consistance, 
et le seul acte de voir me tient lieu, dans un même présent, de plusieurs gestes 
dont le cumul n’est pas obligatoire : caresser le fruit, le peler, l’ouvrir, le 
liumer et le manger. Tati procède bien de la même manière dans tous les gags 
qui habitent l’hôtel. Alors la totalité des éléments (visuels et sonores) nous est 
donnée sans choix, et si une partie de la réalité n’apparait pas, faute de place, 
elle demeure néanmoins présente, Le cadre de l’écran la sous-entend. C’est 
l’image, cette fois, qui est off. Il en va encore de même lorsque Tati nous montre 
son Amilcar au loin, que nous la voyons petite et l’entendons « grosse ». Mais 
lorsqu’il n’y a plus d’Amilcar du tout et que ses pétarades emplissent cepen¬ 
dant l’écran, Tati ne libère-t-Ü pas l’attribut de la substance, ne lui confère-t-il 
pas, irréellement, une vie autonome, comme si nous étaient montrés d*un côté 
la pomme, de l’autre son rouge ; d’une part le facteur, d’autre part son vélo 
en course ? 

Non. Car un unique espace continue de rassembler, réalistement, dans un 
même temps, la voiture et son bruit. La perspective sonore a disparu, non 
l’auto, que nous masquent quelques tournants, La « voix » de l’Àmilcar est 
simplement off . Au demeurant, Tati s’est bien gardé de faire pétarader sa 
voiture arrêtée , en panne, ce qui eût été à la fois trahir son réalisme (habile¬ 
ment désaccordé) et retourner au burlesque pur. 
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Le gag de la voiture américaine qui vient, en contraste facile, écraser de 
sa perfection la guimbarde de M. Hulot, résume (le troublante manière le 
processus de cette quête d’un absolu sonore, hors de toute perspective, à partir 
de laquelle le film entier s’est construit. Une automobile de grand luxe s’affirme 
d’abord par sa marche paradoxalement silencieuse. Le plan est donc muet, 
qualifié par son silence, de façon que son silence lui soit un attribut positif 
et non absence de bruit, et l’appareil de radio lui-même est réduit à quelques 
notes très pures qui tombent d’un piano, sans intermédiaire. Ainsi, la trop 
grande qualité du détail conduit au trucage de l’ensemble. 

Poursuivant jusqu’à'l’absurde la vérité de son hypostasié, une peinture 
réelle, insensiblement, se désenlise de la réalité. Mais M. Tati emporte son pari. 

Pour en terminer avec ce sujet, nous pourrions penser chercher dans la 
bande-son de Jour de Fête ce qui paraîtrait annoncer le traitement magistral 
que Tati lui accordera dans Les Vacances . J’ai été surpris de ne rien .trouver 
{remploi comique du son : contrepoint clés amours du Far-West et des amours 
de Roger et Jeannette, grincements du poteau, borborygmes des tuyaux, etc..., 
n’étant pas de notre propos), si ce n’est peut-être cette curieuse invention de 
la commère paysanne omniprésente. Je ne saurais dire pourquoi , mais ce commen¬ 
taire souvent « off », qu’on entend mais qu’on ne peut guère écouter — l’accent, 
le patois, le débit, l’attitude de la vieille, le rendant quasi inaudible, et aussi 
son peu d’intérêt direct — me semble porter en germe le son non-perspectif 
et irréalisant de AL Hulot 


* 


Le temps des Vacances est un temps de vacances. Les jours s’y suivent et 
se ressemblent. Privé de la transcendance du futur, dépourvu d’efficacité, c’est 
lin temps dans lequel rien ne prélude à rien, rien ne finit ni ne commence 
vraiment. N’y est-on pas pour s’y reposer ? Un temps, plus exactement où 
commencement et conclusion ne sont pas séparés par l'espace d’un projet, d’une 
conduite, d’une histoire, mais surgissent ensemble dans rillusoire perfection de 
l’instant. Paroles, gestes, et jours s’y suffisent à eux-mêmes, sont à eux-mêmes 
leur objet, leur propre fin, selon le principe du divertissement , comme il est 
normal en vacances : on marche pour marcher, on pêche pour pêcher, on 
joue pour jouer. 

Le film de Tati doit évidemment cette structure temporelle à sa construction. 
Ses sketches se juxtaposent sans s’enchaîner, comme les bandes dessinées des 
% comics ». Ils sont à l’image des grains de sablier, ou de la goutte qui suinte 
au plafond d’une roche, gonfle, s’arrondit, se parfait, puis tombe. L’œil la perd 
sitôt qu’elle s’est détachée de la voûte. Une autre goutte la renouvelle. Mais elle 
n’ira pas s’intégrer à la précédente pour une histoire unique. Chacune est une 
histoire. 

Est-on en droit, pour autant, de parler comme on Fa fait, de l’incomplétude 
de cette durée, de son inachèvement essentiel ? Il semblerait que ce soit plutôt 
par son insolite achèvement, son étrange perfection, que ce temps délivré de la 
blessure du futur se distingue de celui dont nous faisons quotidiennement l’expé¬ 
rience. 

Personnages et situations y sont remarquablement complets, achevés, de 
manière parfois illusoire, certes, ou factice. Mais cet illusoire et cette facticité 
viennent alors des mœurs des vacances, non de Tati. Et c’est un mérite de plus 
à lui reconnaître, qu’il ait ici encore trouve dans le réel la faille par où faire 
sourdre, et justifier en même temps, l’irréel dont il avait besoin. 

Il est vrai, Tati n’épuisc pas ses situations. 

Après l’affaire du bateau parti à la mer, M. Hulot aurait pu fournir au 
proprietaire de nouvelles occasions d’aviver ses soupçons et d’envenimer leurs 
rapports. Ils eussent pu en venir aux mains. Us... Nous serions entrés dans 
l’univers indéterminé du burlesque. Pareillement, lorsque l’hôtelier qui l’a cher¬ 
ché en vain entre les manteaux, découvre que M. Hulot est dans sa chambre, 
la poursuite pourrait reprendre et se prolonger d’escaliers en mansardes, de 
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mansardes en gouttières, de gouttières en fils télégraphiques. Mais Tati recher¬ 
chait-il une poursuite burlesque de plus, à la Mack Sennett, ou la peinture 
réaliste, en vérité troublante, de ce type d’hôteliers hargneux, soupçonneux, 
vindicatifs, qui subissent leur clientèle, et dont on se venge normalement en 
leur emportant quelques couverts ? 

De ce que la situation n’est pas, à toute force, développée, prolongée, pour¬ 
suivie, devons-nous conclure qu’elle est inachevée, et sous-entendre par là qu’elle 
comportait un développement fatal ? Que je ne vide pas ma bouteille de bière 
n’autorise pas à affirmer que celle-ci n’était pas pleine. Disons plutôt que, au 
terme de ces gags, l’incident est clos, comme il le serait dans la vie. Les situa¬ 
tions sont résorbées, closes, refermées sur elles-mêmes, opaques et parfaites 
comme un galet, une citrouille, un œuf. Et finis, clos, sont aussi les estivants, 
bourgeoisement murés dans leur quant-à-soi, leur domaine privé, leur coquille, 
— qui cohabitent mais sans intimité, qui se fréquentent sans se rencontrer, 
se frottent sans s’accrocher. Après chaque gag, Tati les fait s’entre-choquer, de 
façon que les coquilles craquent et que, l’espace d’un éclair, un jour inquiétant 
s’ouvre sur leur nuit mesquine et égoïste. 

Leur « vraie vie », ils la tiennent à l’ombre, sous l’écorce, pour quand, 
rentrés chez eux, reviendra le temps des choses sérieuses. Ce que traduisent 
fort bien des expressions comme « amours de vacances », « amitié, flirt de 
vacances » s’appliquant à des aventures sans prolongements ni racines, immo¬ 
biles, gratuites et délivrées de la durée, — achevées. 

Goutte, perle, œuf ou galet, sablier, toutes nos métaphores se ramènent aux 
formes parfaites de la sphère et du cercle. Aussi bien le gag de la pâte de 
guimauve que M. Hulot relève à plusieurs reprises, n’est-il pas sans évoquer la 
rotation de ces volants dont l’inertie précisément est au principe de la régu¬ 
larité. Désespérantes « vraies » vacances qui demandent leur perfection à la 
vacuité et l’inertie ! 

M. Hulot seul est inachevé. (Aussi, d’une autre manière et à un moindre 
degré, la demoiselle aux nattes blondes — Nathalie Pascaud — qui attend d’autrui 
sa « moitié »). Il a besoin des autres. Son comportement est une permanente 
offre et demande d’assistance. M. Hulot est inadapté et, le plus grave, c’est qu’il 
semble l’être de nature, comme on est grand ou laid, sans recours. Incurable, 
toutes les expériences, apparemment, n’y changeront rien. Fort heureusement, 
il n’en souffre pas. Il ignore la gêne, l’humiliation, l’infériorité. Mais on ne 
peut pas vivre seul. Et lui, précisément, il se livre tout entier. Il vient sans 
carapace. Si être en vacances, c’est se faire « parfait », revêtir un masque 
impénétrable et rester inentamé, il est le moins de tous « en vacances ». Il 
affiche son insuffisance d’être, ou plutôt il ne songe pas à la dissimuler. Et à 
lui (à la jeune blonde aussi) il arrivera quelque chose, à la fin. 

Autant le facteur de Jour de Fête était vertical, autant M. Hulot est ohlique. 
François était planté droit clans son univers personnel, il avait sa propre 
assiette, sa logique, sa vérité, sa perfection. C’est lui qui était en vacances, 
pour son village. Il participait d’un monde où les autres n’avaient pas accès : 
le burlesque. M. Hulot est de ce monde-ci, le nôtre, le vrai. Ou plus exactement, 
il n’y est pas encore tout à fait. Il s’efforce d’y pénétrer davantage, de s’y faire 
vraiment admettre, en un mot, de s’adapter. Son inclinaison, sa pente, c’est celle 
du bohémien qui se penche sur une clôture, du trop grand qui voudrait être 
entendu d’un bambin, du myope qui colle le nez sur son livre, du dur d’oreille 
qui doit approcher de la source sonore. 

C’est aussi révérence et politesse. Hulot, inadapté, veut se faire pardonner 
d’être, d’être tel qu’il est et, subsidiairement, prouver qu’il n’est pas tellement 
catastrophique. Il travaille à mériter son pardon, conquérir son admission, et 
même la forcer par une amabilité, une prévenance, une gentillesse agressives. 
Comment rejetterait-on un Monsieur qui est si ostensiblement bon ? qui brandit 
sa bonté comme une arme, pour vous en bousculer ? Il me fait songer au loup 
de Marcel Aymé, dans « Les contes du chat perché », qui allait répétant à 
Delphine et Marinette : « Je suis bon. Si vous saviez comme je suis bon », et 
qui disait vrai. 

Parlant de son film, Jacques Tati déclarait : « L’idée en est celle-ci : 
personne, en vacances, ne se repose vraiment. On continue plus ou moins à 
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fonctionner : l’homme d’affaires fait des affaires, le séducteur séduit. M. Hulot, 
lui, prend vraiment des vacances et cela seul suffit à empoisonner la vie des 
autres estivants ». Voilà qui paraît bien hors du film, où du reste nous n’avons 
pas vu de séducteur. Seul l'homme d'affaires ne peut pas prendre de vraies 
vacances. Il a des vacances de ministre, ou de journaliste, toujours pendu au 
téléphone. Qu’est-ce à dire ? 

Ceci, peut-être, qui ne contredirait pas nos raisonnements ; que prendre 
des vacances, c’est emprunter un masque et poursuivre, voire aggraver, la 
« représentation » ; que M. Hulot, seul, vient le visage découvert. Et encore, 
que M. Hulot est plus vacant que les autres, plus incomplet, plus vulnérable. 
Son vide, il demande aux autres de le remplir. Trop léger, il s’accroche aux 
autres pour s’alourdir, s’amarrer. Et cela doit suffire sans doute à agacer les 
autres, égoïstement repliés chacun sur sa ûnitude, sa perfection bornée de 
caillou. Mais si prendre des vacances c’est « ne plus fonctionner », décoller du 
réel et du raisonnable, Hulot, enfantin, malchanceux et distrait, n’est-il pas 
toute Tannée en vacances ? Sans doute. Tati nous a prévenus : « Il ne fait rien 
d’extraordinaire, ou plutôt si, peut-être. Il se contente d’être lui-même ». 

Les raisons restent mystérieuses de la rupture finale entre les estivants et 
M. Hulot. Il y a eu le feu d’artifice perdu, qui semblait enrager particulièrement 
le commandant, mais enfin ? Se peut-ii qu’il soit vraiment « le bouquet », l’étin¬ 
celle qui met le feu aux poudres ? la goutte qui fait déborder le vase ? Je 
constate plutôt que cette brouille survient à la fin des vacances, et je me dis 
que c’est moins M. Hulot qui est devenu insupportable que cette existence vaine, 
ridicule et pénible à quoi vous condamnent les congés. Ce n’est plus une vie. 
Alors on rejette les rites, les simagrées, les servitudes de la gratuité, et ces 
enthousiasmes de rigueur que le Syndicat d’initiative contrôle, et on vomit celui 
qui, simplement en restant lui-même, incarnait la légèreté essentielle de ce 
temps en rupture de temps, les belles vacances annuelles de douze mois t 

★ 

Il me reste maintenant à légitimer ce rapprochement que j’ai fait deux fois, 
des Vacances avec UÀffaire est dans le sac . 

Un trait au moins semblerait interdire cette comparaison : ù la virulence 
révolutionnaire du film des frères Prévert, rien ne correspond dans celui de 
Jacques Tati. C’est en quoi l’on se trompe, M. Hulot est révolutionnaire. Mais 
il est de son temps, donc du nôtre, ou la révolution se veut constructive. 
Finis les jeux de massacre sans conditions et les dissolutions par l’acide î Le 
burlesque français de l’avant-garde — et le meilleur des Marx Borthers — fut 
négatif ; celui de M. Hulot revêt le signe plus. 

Toute grande œuvre comique pose, dans un style qui lui est propre, le 
problème des rapports de l’individu avec la société" 

M. Hulot n’y manque pas, mais son originalité c’est, au lieu de contester 
ou d’accuser la société, de contester subtilement sa propre inadaptation, de la 
redéfinir, d’obliger le groupe à la repenser et, de toute manière, d’interdire 
qu’elle soit tenue pour infériorité. 

Sans le chercher, ni môme s’en rendre compte, il nous inflige cette démons¬ 
tration irréfutable qu’une société, ses normes, et jusqu’à son sacré concept 
d’inadaptation lui-même, sont le fait d’un consensus général, d’une création 
et d’une collaboration de tous les individus, d’un vaste débat dans lequel 
l’inadapté lui-même a son mot à dire, puisqu’il est homme, M, Hulot fait la 
société et ses normes, tout autant que les « normaux ». Si valeurs, règles et 
styles ne nous viennent pas de quelque ciel, c’est à tous les hommes, sans 
distinction, qu’il appartient de les promouvoir et de les corriger. 

Etre inférieur n’a plus de sens quand cela se borne à être différent D’où 
provient, sans doute, qu’on souffre pour Chariot et non pour Hulot. Il faut dire 
ici que Tati ne pose jamais l’inadaptation de son personnage en termes de 
rang social, donc d’argent. Ce qui est une autre leçon. 

La partie de tennis est remarquablement significative à tous ces égards. 
M, Hulot vient d’apprendre de la vieille paysanne, promue vendeuse de bazar. 
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à manier sa raquette comme poêle à lancer les crêpes. Il en déduit un style de 
jeu bien personnel. Mais aucune de ses « victimes » ne songe à ricaner, à 
l’écraser du mépris de l’élu et de l’initié, ou simplement à lui dire qu’il ne 
sait pas jouer (1), Puisqu’il ne s’agit que de conventions, pourquoi imposeriez- 
vous les vôtres à M. Hulot, et non M. Hulot à vous les siennes ? En vertu de 
quel absolu auriez-vous raison et lui tort, seriez-vous juste et lui ridicule ? 

De qui faut-il rire alors ? A la vérité, on ne le sait guère. Ce gag est certai¬ 
nement le pins ambigu du film, en étant l’un des plus complexes. 

La plus subtile des mystifications que les sociétés aient inventée e’cst de 
nous enfermer chacun dans une essence : ministre par essence, balayeur de 
naissance, ridicule de nature, élite de droit divin. Chacun à sa place, et les 
privilèges — avec les distances — seront bien gardés. La Société obéirait à 
d’obscures fatalités naturelles auxquelles il devrait nous suffire d’acquiescer. 

Or voici que M. Hulot, ingenuement, évente le mystère, dérange si belles 
constructions. La société, ce ifiest pas seulement les autres, ce sont les autres 
et moi. À l’inverse de ce qu’elle me suggère, je n’ai pas à lui abdiquer mon 
rôle, à la laisser agir à ma place. Son histoire, notre histoire, peut être ce que 
nous la ferons. 

Etrange et paradoxal Hulot, le moins parfait, le moins « achevé » des 
hommes, et par là même le plus humain, puisqu’il lui faut pour s’accomplir la 
fraternité de son prochain, le plus faible et qui nous donne la leçon la plus 
forte, le plus malchanceux et qui nous désapprend la fatalité sociale, le plus 
maladroit et qui nous enseigne notre liberté. 

Barthélemy Amenguàl 


(1) On dira qu’il n’y a là qu’un simple croquis satirique. Personne ne sait jouer davantage 
que M. Hulot, Cela ne change rien. C’est ce « savoir jouer » même que Hulot met en question 
et non pas la plus ou moins grande justesse du jeu de chacun. 
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LES COULEURS DE LA VIE 
par Raymond Jean 



Une des possibilités les plus originales du cinctna est de nous rendre la> 
banalité quotidienne perceptible sans choir lui-même dans le banal* Sur ce 
terrain, il bat le roman que guette vite, en l’absence d’une action relevée, la 
platitude. Le romancier se voit souvent reprocher le manque d’intérêt de ses, 
personnages. Le cinéaste, non. Il y a lin Hulot chez Balzac : baron et débauché. 
Celui de Tati, c’est vous ou moi, et le plus rangé, le plus moyen des hommes. 
Est-ce un hasard ? 

La caméra excelle à peindre ce que Queneau appelle, après Hegel, le 
Dimanche de la vie « qui nivelle tout et éloigne ce qui est mauvais ». Mais la- 
platitude du livre de Queneau est insolite, volontaire, obstinément concertée, 
donc provocante* Elle témoigne surtout d’une sombre délectation à portraiturer 
la bêtise avec, apparemment, belle humeur* Elle rejoint les délices du Flaubert 
de Bouvard et Pécuchet Pour un peu, cependant, elle se transformerait en- 
sympathie. ÏI n’y aurait qu’un pas à franchir. 

Jacques Tati le franchit non sans générosité. Mais Tati, comme Chaplin,, 
est un auteur comique. Les mille gags, les extraordinaires trouvailles dont il-, 
truffe son film transforment la vie, modifient les incidents quotidiens, les forcent 
précisément à devenir comiques alors qu’en réalité ils sont absurdes . Il ne faut 
pas un mince talent pour que le passage s’opère. Parfois, on reste à la fron¬ 
tière : l’éternelle et morne promenade de la dame suivie à distance invariable 
de son mari a quelque chose de lancinant qui n’est pas nécessairement drôle.. 
Mais, dans l’ensemble, Les Vacances de Monsieur Hulot ne laisse pas d’amertume.. 
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Bien entendu* il est facile de répliquer que la caméra de Tati loin de repro¬ 
duire le réel* dans sa banalité profonde, le travestit, La preuve ? Un certain 
nombre de faits et gestes exécutés dans ce film avec le plus parfait naturel 
ressemblent à des prouesses : par exemple, marcher sur le câble qui relie deux 
voitures au moment où il se tend et être propulsé par lui dans la mer. C'est 
du grand style ; et surtout du style burlesque. Que vaut une réalité qui reçoit 
de tels coups de pouce ? La seule réponse est que de la vie quotidienne nous 
ne savons rien. Tant que nous la vivons, elle conserve son essentielle neutralité 
U C'était ainsi, voilà tout, dit Rilke au début de Malte Laarids Brigge, L'impor¬ 
tant était que l’on vécût. Oui, c'était là PimportanL s>) Dès que nous l’observons* 
elle la perd. Elle est ce que nous la faisons. Sur ce plan, le cinéma joue le 
rôle de révélateur. Il est le bain dans lequel se développe l'image latente. 

Mais elle ne se développe pas en toute objectivité. Prenons le thème des 
vacances. 11 est privilégié puisque la banalité n'est jamais mieux saisissable que 
sous l'angle de l'oisiveté forcée, d’une gratuité, passablement désespérante, des 
attitudes : vaquer , c’est être vide, tourner à vide. Soyons même plus précis, 
prenons les vacances au bord de la mer : c’est sur les" plages que s'étale avec 
le plus de complaisance le désœuvrement humain ; le rythme des vagues en 
entretient la monotonie, le soleil le « mûrit » et surtout l'éclaire, impitoyable. 
Les plages sont une des consciences de l'homme (il s'y montre d’ailleurs nu), 
un terrain de vérité, comme disent les espagnols de l'arène, et Michel Leiris 
du lit conjugal. On ne peut nier que les gens de cinéma l'aient senti. Mais pas 
tous de la même manière. 
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Yigo, dans A propos de Nice , cherche le pamphlet. Le jeu des angles de 
prises de vues vaut le meilleur commentaire et les bourgeois acagnardés au 
soleil de la Promenade des Anglais sont traités férocement (en fait seule la 
réalité est féroce, il ne fallait pas la forcer à se contempler ?) Avec Monsieur Hulot, 
c’est tout autre chose. Il est vrai que nous ne sommes plus à Nice, simplement 
à Trou-sur-Mer : la clientèle n’cst pas la môme. Mais les prclassements, les 
torpeurs, les manies sont identiques ; il faut alors reconnaître que les couleurs 
de la vie changent selon la tête du client ! Abordons une dernière plage, celle 
d’Ostie, dans Dimanche d f aoùt de Luciano Emmer : cette fois il s’agit de peindre 
la vie populaire des romains, le dimanche, au bord des flots. Le réalisateur 
en face de ce monde bruyant et bariolé se contente de P authenticité : il fait vrai. 
Avec une sympathie qui n’a plus besoin, pour se justifier, de l’alibi du comique 
volontaire. 

Ces trois exemples ont ceci de significatif que le ton, le style des œuvres 
sont rigoureusement fonction de la condition sociale des personnages repré¬ 



sentés. Pour les rentiers de Vigo, la cruauté. Pour les français moyens de Tati, 
le « parti d’en rire » (c’est la demi-mesure). Pour le monde populaire d’Emmer, 
le document « sympathique ». Cependant, chacun des films n’est autre qu’un 
constat. Mais tout vrai constat se fonde sur une prise de conscience. Le cinéma 
oblige notre œil à cette accommodation. 

Voilà pourquoi l’œuvre filmée compose plus facilement avec la banalité 
quotidienne cpie le roman. Elle l’aménage. Le néo-réalisme italien l’a bien 
compris : voyez Deux sous d'espoir ou UmberLo D qui se passent de la dimen¬ 
sion romanesque. Rien d’étonnant à ce que l’exemple nous vienne d’une civi¬ 
lisation latine et méridionale, où l’homme est promet à s’accepter tel qu’il est, 
à s’installer en lui-même avec rondeur et sans manières. Il y a un peu cle cela 
chez Pagnol, mais l’acceptation de soi y est si optimiste, si voyante qu’elle 
relève de l’image d’Epinal ou de l’épopée (voyez Manon des Sources ). 

Au fond, tout revient à dire que le cinéma peut se permettre de toucher, 
sans péril, au sujet des sujets : l’ennui. Il le prend tel qu’il est, simple et plat 
comme le lait, aiors que le roman, pour s’y intéresser, a besoin de lui'donner 
une épaisseur métaphysique, de le transformer en nausée . Cet ennui, Baudelaire 
le décrivait comme un monstre délicat ! Monstre odieux, si l’on préfère, mais 
qui par l’art (cinématographique) imité peut encore plaire aux yeux. N’est-il 
pas la substance meme de ces Vacances âe Monsieur Hulot ? Et celle, plus tra¬ 
gique, de Umberto D ? Sa couleur, on le voit, n’est pas nécessairement noire* 
Au contraire, toutes les nuances s’offrent à lui. S’il est né de l’uniformité, il 
n’y retourne pas. Telle la vie quotidienne tout entière sur la page blanche de 
l’écran. 
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PETIT JOURNAL INTIME 


16 il iars. Avant de devenir la Comtesse 
du Barry puis la Dubarry, la favorite de 
Louis XV était tout "bonnement Jeanne 
Bécu, nom que Christian-Jaque a troqué 
dans son film contre celui de Jeanne Ranson. 
(Rappelons que le rôle est tenu par Mar¬ 
tine Carol), 

22 Mars, — « Le Comité R » a tenu une 
conférence de presse sur la terrasse d’un 
immeuble des Champs Elysées. Le Comité 
formé par voix d’élection, comprend les 
noms les plus brillants parmi les réali¬ 
sateurs, une sorte d’aristocratie du métier, 
ainsi réunis pour mieux se faire entendre 
par les pouvoirs publics. Coproduction et 
Censure sont leurs deux principaux soucis 
actuels et l’avis du « Comité R » sur ces 
problèmes rejoint les conclusions des « Trois 
journées » (Cf notre numéro 33) Les « R » 
de cette réunion étaient : Jacqueline Audry, 
Claude Autant-Lara, Jacques Becker, Jean 
Belannoy, J.-P. Le Chanois, Pierre Prevert, 
Georges Lampin, J, Daniel-Norman. Une 
seconde conférence est prévue à Cannes où 
Jean Cocteau, Henri Calef et André Cayatte 
prendront le relais. 

24 Mars . Marc Allegret avait tourné, 
il y a une vingtaine d’années le premier 
Mam’zelle Nüouçke. L’an passé, Max 
Ophuls devait en tourner la nouvele version 
en Eastmaneolor avec Maria Pier Angeli et 
Fernandel, A quinze jours du tournage, 
Ophuls se désista étant en désaccord avec 
le producteur sur le devis du film : « indi- 
quez-moi quelqu’un qui pourrait tourner le 
film à votre place » demanda le producteur 
à Ophuls qui répondit : « Allegret, bien 
sûr » en pensant tout naturellement à Marc. 
Mais ceci se passait au moment de la sortie 
des Orgueilleux et le producteur téléphona 
à Yves Allegret, qui accepta l’affaire. Les 
spectateurs apprécieront.., 

25 Mars. — Avant le Déluge continue 
d’être maudit de-çi de-là. Aujourd’hui c’est 
le maire de Neuîlly. Cayatte nous a montré 
la lettre incroyable de M. Montgermont, 


DU CINEMA 


directeur de cabinet du maire de Neuilly 
recommandant à l’exploitant « de s’abstenir 
par crainte des décisions pouvant en sus¬ 
pendre la sortie... » On appréciera la formule 
destinée à décourager avant même d’es¬ 
sayer : ainsi pas d’interdiction à prendre 
et pas de recours possible au Conseil d’Etat. 
Voilà ou nous en sommes : les cabinets 
de mairie font régner l’ordre moral. 

26 Mars. — Au cours d’une grande soirée 
télévisée l’Académie des arts et des sciences 
cinématographiques a décerné ses « oscars » 
pour 1953. H y en a huit pour Tant qu'il 
y mira des ho?times (record d 9 Autant en 
emporte le vent en 1939 égalé) : Meilleur 
film de l’année, meilleur réalisateur (Pred 
Zinnemann), meilleurs seconds rôles homme 
et femme (Donna Reed, Frank Sinatra), 
meilleur enregistrement sonore, meilleur 
montage, meilleure photo, meilleur décou¬ 
page. Par ailleurs 4 prix à Walt Disney, 1 au 
professeur Chrétien, etc. Meilleur acteur : 
William Holden pour Stalag 17 et meilleur 
actrice l’exquise Audrey Hepburn pour 
Jioman Tloliday. 

31 Mars. Statistiques. Sur quatre-vingt 
treize films français réalisés en 1953, on 
compte 52 scénarios originaux, 26 adapta¬ 
tions de romans et nouvelles et quinze 
pièces de théâtre. 

Toujours en 1953, sept metteurs en scène 
ont réalisé leur premier long métrage; ce 
sont : Paul Cadeac (Quai des Blondes ), 
Norbert Carbonnaux (Les Corsaires du Bois 
de Boulogne), Georges Jaffe (Gamins de 
Paris), Robert Darène (Le Chevalier de la 
nuit), Maurice Dekobra (La Baffle est pour 
ce soir), Jean Josipovici (La Chair et le 
Diable), Yves Robert (Les Sommes ne pen¬ 
sent qu'à ça). 

Quatre-vingt metteurs en scène fran¬ 
çais n’ont pas fait de film cette année, mais 
reconnaissons qu’il y a trop de metteurs 
en scène en France. Parai ces quatre-vingt 
il y a malheureusement Renoir, Bresson et 
Tati. 
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Ralph Habib est seul à avoir tourné 
3 films dans Tannée, Sept réalisateurs 
ont tourné deux films; ce sont Yves Alle- 
gret, Claude Autant-Lara, André Bertho- 
mieu, Yves Ciampi, Jean Gourguet, Gilles 
Grangier et Maurice Labro. 

Les scénaristes, en revanche n'ont pas 
chômé; Michel Audiard a écrit les dialogues 
de cinq films, Jean Aurenche trois films, 
Companeez quatre films, Roland Lauden- 
bach quatre films, Charles Spaak quatre 
films, etc... etc... 

Production 1953 dans le monde : Italie 
172 films; Angleterre 66; Suède 1S; Dane¬ 
mark 16; Norvège 4; Espagne 48. 


Jeudi l rf Avril , Deux films français 
battent en Suède tous les records de recet¬ 
tes ; Les Compagnes de la Nuit et Jeux 
Interdits . 


Vendredi 2 Avril. Journée Renoir, 
journée pleine de surprises. A 18 h. un 
nouveau Ciné-Club de la rive gauche 
annonce la version intégrale de La Règle 
du Jeu , « comprenant les dix scènes habi¬ 
tuellement coupées ». Première surprise : 
Henri Agel présente longuement le film de 
Renoir où il voit (déjà) la phénoménologie 
à Pécran et le néo-réalisme; la projection 
commence enfin; dès les premières images, 
on peut se rendre compte que non seulement 
cette copie n’est pas l'intégrale mais encore 
la plus mutilée d'entre celles en exploitation. 
Puis, Henri Agel reprend la parole pour 
nous entretenir cette fois du « nihilisme » 
de Renoir. 

Le même jomr en soirée, une salle de 
répertoire de la rive droite reprend Le 
Crime de Monsieur Lange. Cette fois la copie 
est aussi bonne qu’il est possible. A la fin 
de la projection, un jeune étudiant de 
TI.D.H.E.C. va mener le débat; auparavant 
mettant à profit l’ignorance où se trouve le 
public du séjour américain de Jean Renoir, 
il nous explique le plus sérieusement du 
monde que Renoir est longtemps resté en 
chômage à son arrivée aux IJ. S.A., qu’il était 
constamment « espionné », que le gouver¬ 
nement américain le faisait « surveiller » 
et que dans ce s conditions, il n'est pas éton¬ 
nant qu’il ait dû renoncer dès lors, à dire 
dans ses films, les « vérités » qu’il ne 
manquait d’ « asséner » dans Le Crime de 
Monsieur Lange et dans La Vie est à nous. 

Bref, c’est un spectacle confondant 
que celui auquel nous assistons : un débat 
de politique pure, et lorsque l’on consen¬ 
tira enfin à parler de Renoir, on s’apercevra 


que les plus chauds partisans du Cnme do 
Monsieur Lange sont précisément les quel¬ 
ques spectateurs qui sont en complet désac¬ 
cord avec la thèse de la « trahison » de 
Renoir. 

2 Avril. M. Don Hartman, directeur des 
Films Paramount pour l'Europe Continen¬ 
tale a donné mie conférence de presse 
au cours de laquelle il a annoncé que 
la Paramount ne tournerait désormais plus 
ses films qu’avec la Yistavision, Nous repar¬ 
lerons plus longuement de ce procédé qui 
modifie la technique de prise de vue, la 
pellicule se déroulant horizontalement dans 
la caméra. Les images se trouvent donc 
être parallèles aux perforations et chaque 
image couvre une superficie deux fois et 
demi plus grande que l’image ordinaire. 

3 Avril : Jacques Becker s’envole pour le 
Maroc, où il va tourner les extérieurs 
d } Ali-Baba et les Quarante Voleurs. 

Cannes 3 Avril. — De retour de Paris, 
M. Jacques Flaud annonce que le Conseil 
d’Etat a accepté le Règlement d’administra¬ 
tion publique portant application de la loi 
du 6-8-53, créant la nouvelle loi d’aide ins¬ 
tituant le Fond de Développement de l’In¬ 
dustrie Cinématographique. Le texte sera 
sans doute publié au Journal Officiel avant 
le 10 avril. 

4 Avril Le Paris de New-York est une 
salle qui appartient à la société française 
Fa thé, logiquement — nous semble-t-il — 
cette salle eut du servir à montrer des 
films français. Or, depuis six mois Capitaine 
Paradis film anglais avec Alec Guiness 
Teste à l’affiche. 

6 Avril, La Lune est Bleue a gagné 
son procès devant la Cour Suprême des 
Etats-Unis. « Une décision qui vaut cinq 
cents mille dollars » titre le journal améri¬ 
cain Variety qui rapporte les termes du 
jugement selon quoi le mot « immoral » 
est un terme « trop vague » pour justifier 
une interdiction. 

Canncsy 29 avril — Gregory Alexandrov, 
chef de la délégation soviétique déclare ; 
<i La Russie est prête à tourner des co¬ 
productions avec toutes les nations qui 
le désirent, y compris les Etats-Unis. « Son 
prochain film Pèlerinage, montrera cinq 
touristes étrangers — un américain, un 
anglais, un français, un italien, une autri¬ 
chienne — effectuant un voyage en U.R.S.S. 
Les rôles seront confiés à des acteurs de 
chacun de ces pays. 
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LES CINE-CLUBS 
ET LA VIE DU CINEMA 

(Chronique de la F.F.C.C.) 


Les Ciné-Clubs abandonnent de plus en plus les tours d’ivoire où certains 
ont pu craindre parfois qu’ils se réfugient. Le travail d’éducation des Ciné-Clubs 
se poursuit en liaison étroite avec la vie cinématographique de notre pays. Leur 
influence se manifeste plus clairement chaque jour. 

Nous avons rappelé déjà (voir dernier numéro clés Cahiers du Cinéma) les 
premières mondiales de L’Amour d’une Femme et du Blé en Herbe organisées 
et patronnées par des clubs. Ce u’est là qu’un des aspects de l’intervention des 
Ciné-Clubs dans l’exploitation. Nous donnerons aujourd’hui d’autres exemples, 
nous réservant de revenir prochainement sur le rôle des clubs dans d’autres 
domaines : contacts avec les réalisateurs, éditeurs cinématographiques, etc... 

De plus en plus souvent l’exploitant a recours au Ciné-Club pour le lance¬ 
ment de films réputés difficiles. On ne saurait trop insister sur l’extrême impor¬ 
tance de ce phénomène. Il signifie la reconnaissance par tous, y compris par 
ceux que l’on a parfois tenté de dresser contre lui, du rôle éducatif du Ciné- 
Club auprès du public. Il signifie, à plus ou moins brève échéance, une notable 
amélioration, dont tout le monde profitera, des rapports entre directeurs de 
salles et dirigeants de Ciné-Clubs. 11 signifie, enfin, la possibilité pour les Ciné- 
Clubs d’aider au succès d’œuvres difficiles dont la carrière commerciale était 
jusqu’à ce jour irrémédiablement compromise dès le départ. Voici quelques 
échantillons des immenses possibilités d’action dans ce domaine. 

• PREVIEWS» — Le remarquable film de Luciano Emmcr, Les Filles de la 
Place d’Espagne , traîne depuis dix-huit mois sur le marché français sans trouver 
acquéreur. Le représentant du film propose à des distributeurs français de 
consulter l’opinion du public. L’expérience a lieu à l’occasion d’une séance du 
Ciné-Club Charlie Chaplin (Paris). Les transactions sont en cours pour la vente 
du film. 


PREMIERES MONDIALES. — (Voir les exemples rapportés et commentés 
dans la livraison de février des Cahiers du Cinéma.) 

LANCEMENTS PIN PROVINCE. — C’est ici que le rôle du club se manifeste 
le plus fréquemment et le plus utilement. Citons notamment : lancement des 
Orgueilleux par les Ciné-Clubs de Biarritz et du Péage Roussillon, lancement 
de Juïieffa par le Ciné-Club du Havre, lancement du Rideau Cramoisi par le 
Ciné-Club de Villeneuve-sur-Lot, lancement de O Cangaceiro par le Ciné-Club 
de Carcassonne, lancement du Blé en Herbe par le Ciné-Club de Reims (gala au 
profit des étudiants), lancement de Mes Belles Années (Tom Broiun's School Days) 
par le Ciné-Club de Perpignan, etc... Dans ce dernier cas, la séance spéciale 
a permis à une centaine d’adhérents du Ciné-Club de bénéficier d’un déclasse¬ 
ment dans le prix, des places. Elle a permis au Club de faire huit adhésions. Elle 
a permis une excellente discussion sur les divers modes d’enseignement. Elle a 
permis à l’exploitant d’enregistrer 150 entrées, alors qu’il avait eu trois spec¬ 
tateurs la veille pour le même film. 
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Quelles formes peut prendre cette aide à l’exploitation commerciale des 
films ? Laissons la parole ail Ciné-Club de Biarritz, qui nous explique le prin¬ 
cipe de ses « tables rondes » : 

« Le principe est simple, c’est, je crois, celui du Club du Faubourg, à Paris. 
Après la projection d’un film, plusieurs personnes compétentes (en principe) en 
discutent sur scène, assises autour d’une table ronde. Lorsque la discussion est 
amorcée, les spectateurs de la salle y participent. Pour mener la discussion 
nous essayons de trouver des « spécialistes » ; un magistrat de Fenfance délin¬ 
quante pour Los Olvidados , un aveugle pour La Nuit est mon Royaume, un 
médecin pour Les Orgueilleux. C’est ainsi que, pour La Loi du Silence , un 
prêtre, un magistrat, un médecin ont commencé jmr nous parler de « leurs 
secrets professionnels », puis on est passé au cas exposé par le film. Ce prin¬ 
cipe n’a rien de systématique, et nous n’avons pas été jusqu’à chercher un 
professeur de phonétique pour Pygmalion. 

« Aux spécialistes, nous ajoutons au moins un « cinéphile », qui essaie 
d’amener la discussion sur les questions cinéma. Je dis « essayer », car le 
public parle moins facilement des problèmes cinématographiques que des ques¬ 
tions morales, sociales, littéraires, posées par un film. Il est exact que nos rela¬ 
tions avec les directeurs de salles qui étaient bonnes, sans plus, sont bien meil¬ 
leures depuis que nous organisons ces tables rondes. Des communiqués à la 
presse annoncent ces discussions ainsi que, parfois, les affiches des cinémas. 
Pour Christ Interdit, film présenté « à la sauvette » pour trois jours dans une 
petite salle, nous avons rempli la salle pour la discussion, au grand étonnement 
des contrôleurs et des ouvreuses. 

« Nous croyons donc aider au lancement de ces films, et nous sommes très 
difficiles dans leur choix. Nous nous basons sur les critiques de Paris — mais 
il faut aussi que le film puisse « rendre » à la discussion. {Avec nos moyens 
locaux, un film comme Le Fleuve est indiscutable, à tous les sens du mot..). Il 
arrive quelques fois que le directeur nous signale lui-même un film qu’il va 
projeter. Il arrive (rarement) que nous refusions (par exemple, pour un film 
dont le seul « intérêt » était un gros plan d’accouchement, le film étant mal fait). 

« Malheureusement, le directeur ne sait pas quelques fois, trois jours avant, 
ce qu’il va passer, et il est impossible de mettre une discussion sur pied en 
48 heures. 

« En effet, une discussion ratée nous ferait perdre le bénéfice des précé¬ 
dentes. C’est pourquoi, en moyenne, nous faisons une discussion par mois 
{pendant la saison d’hiver). » 

Ces divers exemples d’intervention directe des Ciné-Clubs dans la carrière 
commerciale des films sont révélateurs d’un phénomène qui peut avoir une 
importance considérable dans la vie du cinéma français. En se manifestant 
partout comme une organisation permanente et désintéressée d’aide à l’exploi¬ 
tation du cinéma de qualité, le Ciné-Club prépare, dans les plus petites villes 
où son influence se fait sentir, le succès d’œuvres évoluées, non-conventionnelles, 
artistiques au sens le plus noble du terme. Jouant son rôle d’éveilleur du sens 
critique jusqu’au sein du grand public, aidant les responsables du commerce du 
cinéma à prendre conscience de l’aptitude de ce public à apprécier les films 
d’avant-garde, le Ciné-Club fraie la voie aux chefs-d’œuvre de demain. 

P, Billard 

★ 


LA CULTURE SERA-T-ELLE CENSUREE ? 

Les récentes interdictions par la police de plusieurs séances privées de 
ciné-clubs et la saisie des films qui devaient y être projetés viennent de montrer 
d’une manière fort convaincante que la Censure entendait maintenant s’inté¬ 
resser aussi aux problèmes de la a diffusion de la culture par le film ». 
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C'est ainsi qu*Alexandre Newsky, Chariot à la Plage, Give us this daij et le 
dessin animé Télégramme, ‘tous d’une renommée incontestable, furent sans le 
moindre égard « envoyés au dépôt ». 

Les inspecteurs de police, qui « appréhendèrent » les oeuvres de S. M. Eisens- 
tein, Charlie Chaplin, Edward Dmytryk et Joseph Kabrt, donnèrent comme 
raison que ces films n'étaient pas accompagnés du carton attestant qu'ils avaient 
reçu un « visa de censure » (1). 

Depuis bientôt 34 ans que les ciné-clubs existent en France, il a toujours 
été admis (sauf durant l'occupation allemande) qu'ils avaient la possibilité de 
présenter à leurs adhérents, en séances privées, des iîlms ne possédant aucune 
autorisation gouvernementale. 

D'autre part, le Ministère de l'Education Nationale et le Centre National 
de la Cinématographie qui, en appliquant le statut du cinéma non commercial, 
habilitent les ciné-clubs et contrôlent en fait leurs activités, ont toujours laissé 
à ceux-ci la plus grande latitude dans le choix des films présentés, étant entendu 
que leur utilisation correspondait aux buts culturels recherchés. 

Ces mesures policières, qui sont la négation même de toute « diffusion de 
la culture par le film » et, par conséquent, contraires aux efforts déjiloyés par 
les Ministères de tutelle des ciné-clubs, s’appuient en droit sur une circulaire 
n° 50 du Ministère de l'Intérieur adressée aux Préfets les informant de l'appré¬ 
ciation donnée par le Conseil d’Etat le 25 janvier 1953, sur la légalité de l'arrêté 
interministériel du 6 décembre 1948. 

Cet arrêt qui associe « les films publicitaires et les films destinés à des 
représentations non-commerciales » subordonne les uns et les autres « à l'obten¬ 
tion d’un visa délivré par le Président du Conseil » et précise notamment à 
son article 3 qu' « échappent, toutefois, aux dispositions du présent arrêté les 
films projetés dans des réunions privées au domicile des particuliers ». 

Ainsi même les projections des films d’amateurs, si elles ne sont pas faites 
aux domiciles des particuliers, tombent sous le coup de cc texte et par consé¬ 
quent les films d'amateurs devront être présentés, eux aussi, à la Commission 
de Contrôle pour Vobtention (ou non) d’un visa de censure ! 

L'arrêté du 6 décembre 1948, bien que l’on dise qu’il soit inapplicable, 
existe et, alors, son application pourra dépendre d'un fonctionnaire trop enclin 
à vouloir faire respecter la loi ou encore pourra faire l'objet d'une application 
stricte et générale si un jour le Ministère de l’Intérieur le juge bon. 

C'est pourquoi la Fédération Française des Ciné-Clubs, la Ligue Française 
de l’Enseignement et la Fédération Loisirs et Culture Cinématographique (2), 
conscientes du danger, ont entrepris une action commune pour que la rédac¬ 
tion de l'article 3 de l'arrêté du 0 décembre 1948 soit ainsi complété : 

« Echappent, toutefois, aux dispositions du présent arrêté les films projetés 
dans des réunions privées au domicile des particuliers et dans le cadre des 
séances organisées par les associations régies par le décret du 21 septembre et 
adhérentes à une Fédération nationale ou régionale habilitée par arrêté minis¬ 
tériel. » 

Si de nouvelles atteintes venaient à être portées à la liberté de la diffusion 
de la culture par le film elles ne pourraient que remettre en cause les principes 
mêmes de la culture et constitueraient alors une menace évidente pour toutes 
les autres formes d’activités educatives dont notre pays a été très souvent 
l'initiateur* 


Pierre Zwilleu 


(1) Sauf le film de Chaplin (1015) qui ne possède aucun visa, les trois autres étaient ca 
situation parfaitement régulière puisque la censure avait autorisé leur exploitation commer¬ 
ciale. Ils furent néanmoins saisis, les duplicata de visas n’accompagnaient j)as les copies. Ceci 
n’est qu’un aspect secondaire du problème. 

(2) Ces trois Fédérations nationales de Ciné-Clubs sont habilitées par arrêtés interminis¬ 
tériels et ont, de ce fait, reçu mission de 4 diffuser ta culture par le film », 
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LES FILMS 


Délia Scala et Jean G a b in dans Touchez pets an Grisbi de Jacques Becker. 



LES TRUANDS SONT FATIGUÉS 


TOUCHEZ PAS AU GRISBI, film français de Jacques Becker. Scénario : 
Jacques Becker, Maurice Griffe, Albert Simonin, d’après le roman de Albert 
Simonin. Dialogues : Albert Simonin. Images : Pierre Montazel. Musique : Jean 
Wiener, Montage : Marguerite Renoir. Interprétation : Jean Gabin, René Dary, 
Jeanne Moreau, Dora DoII, Gaby Basset, Denise Clair, Michel Jourdan, Jean 
Riveyre, Paul Frankeur, Paul Œttly, Daniel Cauchy, Délia Scala, Marilyn BufTercl, 
Lino Borrini, Angelo Dessy. Production : Del Duca Films-Paris-Antares Film- 
Rome, 1953-1954, Distribution : Films Corona. 


11 ne circule sur Jacques Becker 
aucune théorie, aucune analyse savante, 
aucune thèse. Son œuvre alitant que 
sa personne découragent l’exégète, et 
c’est tant mieux. 

Becker, en effet, n’entend mystifier 


ni démystifier personne ; ses films ne 
sont ni des constats, ni des réquisi¬ 
toires ; notre auteur travaille donc en 
marge des modes, et meme le situerons- 
nous aux antipodes de toutes les ten¬ 
dances du cinéma français. 


54 







Tous les films de Jacques Becker 
sont des films de Jacques Becker ; ce 
n’est qu’un point, mais d'importance ; 
en effet, il s’en faudrait de bien peu 
que la récente Thérèse Raquin fut 
de Feydcr, Les Orgueilleux de Pagliero, 
Les Amants de Brasmort d’Yves Allé- 
gret et Manïzelle N (touche de Duvivier. 
On n’imagine point, eu revanche, 
Edouard ed Caroline, Casque d'Ov, Le 
Grishi signés d’Àutant-Lara, de Grc- 
millon ou de Dclannoy. 

Si Ton admet communément qu’il 
est préférable d’être l’auteur des films 
que l’on met en scène, les raisons que 
l’on en donne sont banales et l’on n’en 
continue pas moins à vouer aux équipes 
et aux tandems une admiration —• à 
mon sens — gaspillée. Que Renoir, 
Bresson, Cocteau, Becker participent à 
l’élaboration du script et signent les 
dialogues, ne leur confère pas seule¬ 
ment une plus grande aisance sur le 
plateau, mais plus radicalement leur 
fait évincer des scènes et des répliques, 
qui sont typiquement des scènes et des 
répliques de scénaristes, au profit de 
scènes et de répliques qu’un scénariste 
ne saurait concevoir. Chère à Claude 
Mauriac, la spécificité n’est pas autre 
chose. Et veut-on des exemples ? Cette 
scène ù’Edouard et Caroline où Elina 
Labourdette joue à faire « les yeux de 
biche », il fallait pour l’admettre com¬ 
me tournable, d’abord en avoir été le 
témoin dans la vie, ensuite l’avoir pen¬ 
sée « en metteur en scène ». Je ne sais 
si l’on doit cette scène à Annette Wade- 
mant ou à Jacques Becker, mais ce 
dont je suis sûr, c’est que tout autre 
metteur en scène l’eût enlevée du dé¬ 
coupage ’ elle ne fait pas faire à l’ac¬ 
tion un pas en avant, elle est surtout 
là, semble-t-il, pour donner une touche, 
non pas de réalisme, mais de réalité, 
elle est là encore pour l’amour de la 
difficulté. 

Cette recherche d’une justesse de ton 
toujours plus grande se marque surtout 
dans les dialogues ; dans Casque d’Or , 
Raymond (Bussières) entre dans l’ate¬ 
lier de menuiserie de Manda (Reggiani) 
en lui disant : « A/ors, boulot boulot , 
menai se me nuise ? » Non seulement 
cette réplique- ne saurait être une répli¬ 
que de scénariste, mais encore est-elle 
de celles que l’on n’invente que sur le 
plateau ; il n’empêche qu’il y a dans ce 
« boulot boulot, menuise menuise » une 
intelligence (dans le sens complice : 
intelligence avec l’ami) qui me laisse 
à chaque vision confondu. 

Ce n’est pas tant le choix du sujet 


qui caractérise Becker que le choix du 
traitement de ce sujet, que le choix des 
scènes qui l’illustreront. Alors que du 
dialogue il ne conservera que l’essen¬ 
tiel, ou l’essentiel du superflu (parfois 
même des onomatopées), il choisira 
volontiers d’escamoter ce que tout autre 
que lui traiterait le plus soigneusement, 
pour s’attarder plus longuement sur 
des personnages prenant leur petit dé¬ 
jeuner, beurrant des biscottes, se bros¬ 
sant les dents, etc... Une convention 
veut que les amants à l’écran ne s’étrei¬ 
gnent qu’en fondu enchaîné. Si l’on 
montre dans un film français un couple 
sc déshabiller, circuler dans la chambre 
en chemise de nuit, ce sera pour mo¬ 
quer. On pourrait penser que ces règles 
tacites sont dictées par un souci d’élé¬ 
gance. Que fait Becker dans un cas 
semblable ? Le goût que j’ai dit déjà 
de la difficulté, lui fera traiter la scène 
contrairement aux règles. Il nous mon¬ 
tre dans Casque d’Or Reggiani et 
Simone Signoret en chemise de nuit, 
dans le Grisbi Gabin en pyjama. 

Ce genre de travail est un perpétuel 
défi à la vulgarité, défi dont Becker 
sort toujours vainqueur, car ses films 
sont les plus élégants et scs person¬ 
nages les plus dignes que je connaisse. A; 

Ce qui survient aux personnages deV 
Becker compte moins que la manière / 
dont cela leur survient. L’intrigue, qui 
n’est plus qu’un prétexte, tend à s'amin¬ 
cir de film en film : Edouard et Caro¬ 
line n’est que l’histoire d’une soirée 
avec comme accessoires un téléphone 
et un gilet. Touchez pas au Grisbi ne 
raconte que le transfert forcé de quatre- 
vingt-seize kilos d’or ; « Ce qui m'in¬ 
téresse, ce sont d’abord les person- 
nages », nous dit Becker ; aussi bien 
le véritable sujet du Grisbi est-il le 
vieillissement et l’amitié. Ce thème 
transparaissait dans le livre de Simo¬ 
nin, mais peu de scénaristes l’eussent 
su déceler et amener au premier plan, 
rejetant au. second l’action violente et 
le pittoresque. Simonin a quarante-neuf 
ans, Becker quarante-huit. Le Grisbi est 
un film sur la cinquantaine. A la fin du 
film, Max — comme Becker — chausse 
des lunettes « pour lire ». Vieillisse¬ 
ment et amitié, disions-nous ; lors- 
qu’Angelo enlève Riton pour ne le 
rendre à Max qu’en échange des cin¬ 
quante millions, il spécule sur Y amitié 
légendaire de Max pour Riton, mais 
aussi, sans le savoir, sur le vieillisse¬ 
ment de Max, car il est permis d’ima¬ 
giner que, dix ans plus tôt, Max se fût 
démené de telle sorte qu’il aurait récu- 
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l^érc et le grisbi et son ami, tout en 
réglant son compte à Angelo ; Simonin 
et "Becker n’ont conservé du livre que 
ce qui en eût fait un ouvrage pour la 
N.R.F. 

La beauté des personnages du Grisbi, 
plus encore que de ceux de Casque 
d’Or, vient de leur mutisme, de T écono¬ 
mie de leurs gestes ; ils ne parlent ou 
n’agissent que pour (lire et faire l’essen- 
tiel; comme Monsieur Teste, Becker tue 
en eux la marrionnette. De ces tueurs, 
il ne reste plus que des matous face à 
face. Le Grisbi est à mes yeux une sorte 
de règlement de comptes entre gros 
chats — niais chats de luxe — fatigués 
et, si j’ose dire, minés. 

★ 

Il arrive un temps ou chaque créa¬ 
teur authentique fait un tel bond en 
avant que son public perd piech La 
Règle dit Jeu était pour Renoir le signe 
de la maturité, le film si neuf qu’il 
emprunte le déroutant aspect d’un 
échec ; un de ces échecs au lendemain 
desquels l’on peut compter ses amis sur 
les doigts de la main. 

Aujourd'hui, si La Règle du Jeu est 
comprise. Le Cari'osse d’Or ne l’est pas. 
J’aime ces sortes de calculs compliqués 
ou la critique certes n’a rien à gagner, 
mais calculs cependant révélateurs 


pour qui veut bien les considérer avec 
quelque amitié : Becker tourne Casque 
d’Or à l’âge précis où Renoir faisait 
La Règle du Jeu . Avec Casque d 7 Or r 
Becker a « semé les moins clair¬ 
voyants de ses admirateurs (je suis 
tenté d’écrire : s’en est débarrassé) ; il 
s’élance aujourd'hui dans une direction 
toute neuve, et le Grisbi marche sur les 
empreintes de Swamp Water . 

Le plus clair de l’admiration que je 
porte au Grisbi naît de la certitude où 
je suis que, tel qu’il est, ce film était 
intournable il y a quatre ans ; il fallait 
avant avoir fait Casque d’Or. Je ne dis 
pas que le Grisbi soit meilleur que 
Casque d’Or, mais encore plus difficile* 
Il est bien de faire en 1954 des films 
impensables en 1950 ; et c’est déjà un 
premier avantage du Grisbi sur Thé¬ 
rèse Raqiün, Le Blé en Herbe , VAmour 
d'une Femme , ces trois films d’une loin¬ 
taine avant-guerre. 

★ 

Pour nous qui avons vingt ans ou 
guère plus, l’exemple de Becker est un 
enseignement et tout à la fois un encou¬ 
ragement ; nous n’avons connu Renoir 
que génial ; nous avons découvert le 
cinéma lorsque Becker y débutait ; 
nous avons assisté à ses tâtonnements. 



Dora Dolî, Jean Gabin et Jean Riveyre dans Touchez pas au Grisbi 
de Jacques Becker. 
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ses essais : nous avons vu une œuvre choisie par lui, et dont l’amour qu’il 
se faire . Et la réussite, de Jacques portait au cinéma a été payé de retour.. 
Becker est celle d’un jeune qui ne 

concevait pas d’autre voie que celle François Truffàüt 

LA PETITE FLUTE 

FROM HERE TO ETERNITY (TANT QU'IL Y AURA DES HOMMES), film 
américain de Fred Zinnemann. Scénario et dialogues : Daniel Taradasli, d’après 
le roman de James Jones. Images ; Burnett GulTe}'. Musique : George Duning. 
Interprétation : Burt Lancaster,' Montgomery Clift. Deborah Kerr, Frank Sinatra,- 
Donna Reed, Philip Ober. 


L’action de ce hlm qui nous parvient 
plus chargé de titres et d’honneurs que 
le vétéran le plus décoré, qui brandit 
au-dessus de nos têtes une renommée 
déjà imposante comme pour prévenir 
de notre part d’éventuels errements, se 
situe dans une garnison des Hawaï, à 
quelques milles de Pearl-Harbour, pen¬ 
dant les semaines qui précédèrent im¬ 
médiatement le coup de force japonais 
de 1941. Tous les filins de guerre déjà 
produits ont été, — à une ou deux 
exceptions près —, des films d’aven¬ 
tures guerrières, et non des œuvres sur 
l’armée, comme prétend être celui-ci, 
qui évoque le milieu de « l’active » 
dans les derniers moments du temps de 
paix. Entre parenthèses, à comparer 
F rom fiere to Eternity et The Best 
Years of our Lives qui jalonnent le 
début et la fin du bouleversement mon¬ 
dial, on s’étonne de moins en moins 
que ce soient les réservistes, donc les 
civils, qui aient gagné la guerre. 

La première hardiesse tient donc a 
priori au sujet. C’est probablement ce 
qui a séduit la critique américaine et 
explique, d’emblée, un emballement 
dont les échos péremptoires précédè¬ 
rent l’arrivée du film à Paris et à 
Cannes. Il faut cependant, avant de 
pousser plus loin, se défier de toute 
généralisation hâtive, en particulier 
quant à l’hypothèse du « constat », du 
« témoignage », dont on ne manquera 
sûrement pas de faire des gorges chau¬ 
des de ce côté-ci de l’Atlantique. Dans 
ce sens, l’armée ne saurait être saisie 
que comme un fait collectif justiciable 
de cette science zavaüinienne (du 
moins conçue et rêvée par lui) de l’ex¬ 
ploitation méthodique et aussi exhaus¬ 
tive que possible d’un phénomène 
social. C’est ainsi d’ailleurs que le véri¬ 
table film sur l’armée faillit voir le 
jour en Italie : mais YArmata s’agapo, 
de Kenzo Renzi, risquera de rester long¬ 
temps intournable ; en attendant, ce 
mort-né envoya naguère, on le sait, son 
futur auteur en forteresse. 


L’on ne saurait s’attarder sur cet 
aspect à tout prendre particulier de la 
question, et pourtant Zinnemann, une 
fois de plus, ne semble pas étranger à 
la préoccupation d’aborder un « grand 
problème de son temps », ou plutôt de 
mêler à sa pâte romanesque une espèce 
de levain historico-social. À ce propos,. 
— et puisqu’au cinéma tout ce qui n’est 
pas pure fiction est audace, les bri¬ 
mades qui, en fait, sont très astucieu¬ 
sement incorporées â l’affabulation et 
habilement destinées à attirer l’atten¬ 
tion, me semblent procéder d’une har¬ 
diesse moins réelle, si plus spectacu¬ 
laire, que le climat insidieux qui baigne 
l’ensemble : celui de la décomposition 
de l’armée et de l’agonie d’une époque. 
Le cas du capitaine Holniès est à ce 
titre exemplaire : en dépit de l’inévi¬ 
table action corrective de la justice (le 
Conseil de guerre final), et du fait que 
le déshonneur d’un seul ne saurait enta¬ 
cher tout le groupe, on ne peut ignorer 
que l’unique officier visible sur l’écran 
Jusqu’au dénouement est un capitaine 
indigne, ivrogne, débauché et surtout 
absent . Le désastre de Pearl-Harbour,. 
tragique et idéal de us ex machina, ne 
jette-t-il pas a posteriori un jour plus 
sinistre sur l’absentéisme des officiers 
dans leurs unités que sur quelques bri¬ 
mades éternelles, aussi révoltantes 
soient-elles ? 

Ceci dit, l’intégration romanesque 
très marquée de ces éléments généraux 
dans la trame des destins particuliers, 
la conception manichéiste des person¬ 
nages, l’extériorité même des « héros » 
par rapport au fond collectif (dont ils 
ne symbolisent ni l’essence, ni la cons¬ 
cience, comme dans les épopées russes) 
recadrent inéluctablement l’œuvre dans, 
le traditionnel climat « d’aventures » 
et « d’action » qui est celui de la quasi¬ 
totalité du cinéma américain à base de 
romanesque individuel. Car malgré un 
parti-pris d’émancipation un peu osten¬ 
tatoire, les films de cette espèce 
n’échappent pas à cette attraction cen- 
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Dcbornh Kerr et Burt Lancaster dans From ffare (o ElerniCij do Frcd Zinnenranz». 


tripète irrésistible que la « tradition » 
hollywoodienne exerce sur rensemble 
de la production dans le domaine esthé¬ 
tique et qui ramène au creuset de la 
normalisation les sujets et les thèmes 
les plus éloignés ou les moins dociles. 
Mais dans le flot le plus courant de 
cette production — toutes questions de 
fond mises à part — le nerf de la réali¬ 
sation, l’efficacité, la concision du style, 
l’économie des moyens et de l’expres¬ 
sion, — autant de signes daine intelli¬ 
gence de la chose cinématographique 
et d’une conscience professionnelle 
qu’on ne peut que saluer —, consti¬ 
tuent les éléments d’un équilibre au 
sein duquel on trouve lin confort par¬ 
fois un peu monotone, mais non sans 
garanties, ni agréments : solidité, ri¬ 
gueur, soin, aisance, toutes qualités 
génératrices d'une manière de classi¬ 
cisme de la forme. Par contre, dans les 
entreprises plus ambitieuses, cette har¬ 
monie semble se désagréger et le méca¬ 
nisme se dérégler au profit d’une sorte 
de frénésie de la dramatisation et de 
gigantisme de l’expression,.. Ces « films 
de prestige 2 », eux aussi, se ressemblent 
tous ; la parenté du style remonte jus¬ 
qu’à l’inspiration. Le souffle, hélas, ne 
se fabrique pas à la chaîne, et ces bêtes 
à concours cinématographiques pro¬ 
mises aux moissons d’oscars et à l’ad¬ 
miration des foules perdent une part 
notable de leur originalité pour avoir 
été conçus selon des recettes standard. 


C’est un peu le cas de From Here to 
Eternity qui donne en outre trop sou¬ 
vent l’impression que Zinnemann a eu 
conscience de tourner là le <s film de 
l’année ?>. (Cette dénomination ne sem¬ 
ble-t-elle pas porter en elle-même l’in¬ 
dice de la caducité d'un genre qui gas¬ 
pille ses gloires impatientes dans un ciel 
provisoire ?) 

On me trouvera sans indulgence : cc 
film n’en a pas besoin ; c’est pourquoi 
j’insiste moins sur ses qualités suffi¬ 
samment mises en valeur par ailleurs, 
que sur les faiblesses qui, hypothéquant 
ce genre d’œuvres, empêchent celle-ci 
en particulier d’accéder à la réussite 
authentique. En fait, il y a un peu trop 
de tout dans From Here to Etemitij 
pour que la quête d’une substance ho¬ 
mogène et concrète mène à autre chose 
qu’a une espèce de déception gavée, 
ébaubie par un tourbillonnement d’ima¬ 
ges violentes, de coups de théâtres et 
de grands mots inutiles (ces derniers 
en quantité discrète certes, mais non 
négligeable). Le délire romantique sur 
la condition humaine qui bouillonne 
constamment sous les images et les 
répliques communique fatalement au 
spectateur un vertige artificiel qui ne 
le lâche pas tant que dure la ronde des 
paroxysmes. Le nombre et l’intensité 
des conflits conditionnent le relief de 
l’œuvre : conflits multiples de deux 
individualités puissantes, sinon intac¬ 
tes, avec un univers hostile, doublés 






de crises intérieures. Car l’amour et 
l'indignation en face de l’injustice et de 
l’oppression chez le soldat Prewitt, 
l'amour, une droiture assez dissimulée 
mais solide et ce qui peut rester d’am¬ 
bition chez le sergent Warden sc ré¬ 
vèlent impuissants à arracher l’un et 
l’autre à l’emprise de la condition mili¬ 
taire. Et c’est là une idée assez féconde 
en même temps qu’une astuce qui expli¬ 
que l’ambivalence du succès du film en 
lui permettant de se concilier aussi 
bien les « esprits libres » (par ses har¬ 
diesses) que les représentants apparem¬ 
ment tout désignés de l’opposition : 
l’armée et ses partisans. En Prewitt et 
Warden, le sens de l’armée est exalté, 
c’est indéniable. Aux questions essen¬ 
tielles, Prewitt répond : « Becau.se I 
am a soldier. » Eternel problème des 
virus . De là tout le côté : « Ta vraie 
maîtresse, c’est l’armée », qui évoque 
le cas des mordus de toutes catégories; 
il s’agit ici de Farinée, ailleurs c’est la 
science ou l'aéropostale (Cf. le Cinéma 
français), La « maîtresse » est inter¬ 
changeable, seule subsiste la dévotion 
suprême à un idéal choisi dans les 
meilleurs cas (vocation), subi dans les 
autres (possession morbide). Cela ne va 
pas sans une certaine lucidité de la 
part de nos deux protagonistes qui ont 
conscience de leur servitude et de leur 
incapacité à réagir vraiment contre 
elle ; l’on prend d’ailleurs bien soin de 


UNE PRINCESSE SACRÉE 


nous signifier cette sorte de fatalité 
intérieure des hommes sans attaches et 
sans dimensions sociales qui n’ont que 
la virilité d’être soldats. 

Le front multiple de l’aventure, Fen- 
clievêtrement des trames empêtre la 
composition de l’œuvre qui, à n’être 
pas assez rigoureuse dans son rythme 
et scs articulations, fait songer (à la 
limite bien sur) à quelque gigantesque 
bande-annonce, Le découpage juxta¬ 
pose plus souvent qu’il ne construit. En 
fait, tous les autres éléments s’estom- 
pent derrière les personnages grâce à 
l’interprétation d’excellents comédiens. 
De la part des auteurs, le choix de 
ceux-ci est déjà un gage de talent. G’est 
par leur intermédiaire que, furtive¬ 
ment, dans cette rude tempête, s’élève 
la petite flûte de la modulation psy¬ 
chologique, et se transcrit la ligne mé¬ 
lodique du mouvement intérieur et de 
la plasticité des tempéraments. Burt 
Lancaster, Montgomery Clift (et sur un 
mode plus léger, voire burlesque, mais 
assez touchant, Frank Sinatra) par¬ 
viennent à nous rendre sensibles cette 
complicité dans le sens profond de la 
justice, cette amitié virile et économe 
entretenue de regards fugaces, thèmes 
discrets mais attachants de la respon¬ 
sabilité desquels il faut, à l’origine, cré¬ 
diter Zinnemann chez qui, on le sait, 
ce coté répond à une préoccupation 
profonde. 

Jean-José Richer 


ROMAN HOLLIDAY (VACANCES ROMAINES), film américain de William 
Wyler. Scénario ; Ian MacLellan Hunter et John Dighton, d’après une histoire 
de Ian MacLellan Hunter. Images : Planer et Alekan. Musique : Georges Auric. 
Interprétation : Audrey Hepburn, Gregory Pcck, Eddie Albert, Production : 
Paramount, 1953. 


L’histoire de la bergère qui épouse 
le fils du roi ou du berger qui épouse 
la princesse est un vieux mythe que 
l’écran ne s’est pas privé d’exploiter 
en long, en large et en travers. À 
Hollywood, le plus souvent le roi de¬ 
vient un milliardaire et la bergère une 
serveuse de bar, mais qu’une « ro¬ 
mance » quelconque éclate du côté des 
tètes couronnées authentiques et les 
scénaristes se disent qu’ils auraient 
bien tort de se priver des alibis gra¬ 
tuits de l'actualité. Ainsi l’abdication 
d’Edouard VIH inspira quelques films, 
dont Food for Scandai avec Fernand 
Gravey et la très regrettée Carole Lom¬ 
bard. Mais que le monarque du mythe 


fût celui du cornbeef, de la Moldavie 
ou de l’actualité, l’essence du système 
était l'irréalisme, c’est-à-dire que de¬ 
meurait la convention que les rois 
épousent des bergères et les bergers des 
princesses. 

L’originalité et l’habileté de fioman 
Uoliday , c’est de rejeter ce postulat 
et de le remplacer par celui-ci : la 
princesse Anne ne peut en aucune 
façon épouser le journaliste américain 
Joe Bradlej". Une pareille pensée n’ef- 
fieure jamais personne durant tout le 
déroulement du récit. On pourrait s’en 
étonner ; après tout, on voit de nos 
jours des princes et des princesses re¬ 
noncer à leurs droits pour épouser 
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l'objet aimé et pareil incident inclus 
dans un scénario pourrait se réclamer 
de précédents réels, ruais l’habiletc ici 
justement consiste à être plus royaliste 
que le roi, à forcer la crédibilité en la 
princesse Anne définie non par l'acci¬ 
dent possible, mais par la tradition 
intangible ; et l’habileté est double car, 
en faisant ainsi de la princesse un 
tabou absolu, le spectateur est invaria¬ 
blement attiré à lui chercher son mo¬ 
dèle, non pas du côté de la Moldavie 
ou même du Luxembourg, mais cïu côté 
de la seule Angleterre parce que c’est 
là que réside encore la seule royauté, 
quel que soit son pouvoir, qui ne soit 
en aucune façon d'opérette, la seule qui 
dans l'opinion publique incarne encore 
une forme de majesté, de grandeur et 
de caractère sacré qui ne soit rela¬ 
tive qu’à elle-même. Certes les auteurs 
du film se sont donnés des alibis contre 
cette confusion dont le principal est la 
visite que la princesse Anne, en tour¬ 
née dans les capitales européennes, fait 
à Buckingham Palace ; puisqu’elle y est 
reçue par la Reine Elizabeth, la confu¬ 
sion n’est pas officiellement possible, 
elle ne peut être la Princesse Margaret; 
et pourtant cette confusion, qui est 
l’astuce n° 1 du scénario, s’impose. Le 
film débute par les « Actualités Para- 
mount » et an fond demeure toujours 
« ees » actualités, aucun plan n’indi¬ 
quant jamais que ces actualités sont 
terminées, et durant ces actualités nous 
voyons le passage de la princesse Anne 
à Paris, à Londres, puis à Rome, Cha¬ 
que midinette sait que la Princesse 
Margaret a fait un séjour à Paris et en 
Italie et la visite à Buckingham Palace 
est une habile façon d’accoler les deux 
noms. Quels que soient les alibis, et ils 
sont indiscutables, rien n’y fera : la 
princesse Anne ne peut être que la prin¬ 
cesse Margaret. 

Cela posé, le film devenait facile à 
faire. Facile... entendons-nous : pour 
des scénaristes cîe l'intelligence et de 
la sensibilité de Ian MacLellan Hunier 
et John Dighton, pour un réalisateur de 
la taille de William Wyler, pour des 
interprètes du talent d'Audrey Hepburn 
et de Gregory Peck. 

Tourné â Rome, le film a subi — 
volontairement bien sùr — l’influence 
des méthodes des « néo-réalistes » : 
pas un décor artificiel, pas une « trans¬ 
parence », pas un procédé de style qui 
nous ramène au mythe de la bergère. 
Puisque la princesse est « vraie », on 
eut tout gâche en ne la plongeant pas 
dans le « vrai », Quand on me dit que 


ce filin est l’équivalent d’une comédie 
de Capra, je n’y crois pas. Je n’ai pas. 
la fdacc de faire ici la démonstration, 
mais il est manifeste que chez Capra 
le récit, même quand il démarre du 
quotidien, s’élève progressivement vers 
la féerie, fut-elle tout à fait « mo¬ 
derne ». Ici c’est à peu près le con¬ 
traire. On peut croire un instant à la 
féerie vers le milieu du film, mais rapi¬ 
dement le postulat réaliste de base ra¬ 
mène les héros à la raison. Même la 
façon d’exploiter les gags est différente. 
Toute la séquence du début (la tournée 
de la princesse) est du style « actua¬ 
lités », il y a déjà longtemps que nous 
« croyons » à la princesse quand sur¬ 
vient "le premier incident comique : 
celui du soulier sous la robe de la prin¬ 
cesse, Chez Capra l’incident aurait eu 
une répercussion publique, les invités 
de la réception se fussent aperçus de 
l’incident ; ici, tout revient dans l’ordre 
de façon privée : ne sont témoins 
qu’une dame de compagnie et l’ambas¬ 
sadeur (j’allais dire : d’Angleterre) en 
Italie, A partir de ce moment j’ai com¬ 
pris que le film, malgré certaines appa¬ 
rences, ne serait pas une comédie amé- 
caine, mais simplement une charmante 
et nostalgique histoire que le stras¬ 
bourgeois wyler entendait raconter à 
sa façon, 

Wyler, que Jezabel, The Best Y car s of 
ouf Life et The Little Foxes établirent 
comme un maître, nous déçut à partir 
du deuxième tiers de l 'Héritière* Cette 
déception se confirma avec Détective 
Story et Cavrie gâchés par des scénarios, 
regrettables et peu faits pour lui. Avec 
Holiday il rentre sur la scène de 
notre admiration avec une élégance dis¬ 
crète et sensible. En réalisant un film, 
d’apparence facile il a démontré que 
dans le genre dit facile il restait toujours, 
quelques trous à boucher mais qui ne 
l’étaient pas parce que la « minorité » 
du genre postulait en général un effort 
mineur. Lui, il a fait place nette. Sur ce 
terrain étroit il a travaillé comme sur 
The Best Year$ : en profondeur. Son 
sujet était le plus émouvant des sujets 
de l’amour ; sa naissance et sa condam¬ 
nation à l’instant même où il naît. Et 
cela est exprimé dans le film avec une 
grande délicatesse : jamais il ne sera 
question d’amour. Je ne me souviens, 
pas d’avoir déjà vu un film d’amour ou 
jamais personne ne dit à quelqu’un 
d’autre : « Je vous aime. » Cette réserve 
ne se dément que, de façon muette,, 
dans la scène finale de la conférence 
de presse. Mais là Wyler peut insister- 
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S vu- celte photo de travail on reconnaît William Wyler dirigeant Audrey Hepburn 
dans J?o7/i an IJolliday. 


puisque la boucle esl bouclée, le fossé 
•de nouveau creusé et puisque c’est cette 
scène là qui est la vraie scène d’amour 
du film, plus que les quelques baisers 
furtifs échangés à la sauvette, puisque 
c’est là que sont données les « preuves 
d’amour s» (le don des photos) et les 
promesses de. fidélité... en quelque sorte 
métaphysique. 

Face à Gregory Peck, excellent com¬ 
me 5 l’accoutumée, il y a, porteuse d’un 
nom terrible pour le cinéma, mais 
digne de le porter, inoubliable en tous 
points, Audrey Hepburn. Je ne me don¬ 
nerai pas le ridicule de la découvrir. 


Gigi très applaudie, acclamée à New 
York dans Ondine — et Giraudoux l’eut 
aimée — « Oscar » 1954 — et quand 
fut-il plus mérité ? — ornant les cou¬ 
vertures de Life, Time et Look, Audrey 
Hepburn est peutêtre aujourd’hui, à 
vingt-quatre ans, la plus célèbre des 
jeunes premières. Tous les adjectifs 
dont il faut user avec précaution lui 
conviennent : exquise, ravissante, 
émouvante, espiègle comme le vent, 
secrète comme la nuit, petite lune, petit 
soleil, jeune fille, princesse... 

Jacques Doniol-Valcroze 


HIROSHIMA 


GENBAKU NO KO (LES ENFANTS D'HIROSHIMA), film japonais de Kaneto 
Shinuo. Images : Takeo Itoh. Musique : Akira Ifukube. Interprétation : Nobuko 
Otowa, Miwa Saito, Osamu Takizawa, Taniye Kitabayasi. Production : Kinday 
Eliga Kyokai, 1952. Distribution ; Hermès Film. 


Injustement absent du palmarès du 
Festival de Cannes de 1953, Les Enfants 
d'Hiroshima, qui en étaient pourtant 
l’évènement le plus marquant, connais¬ 
sent néanmoins un grand succès d’es¬ 
time à Paris, sans que Ton puisse pré¬ 
juger de la carrière commerciale de 
ce film. Mais il s’agit bien de com¬ 
merce ! 


1952. Une jeune institutrice, Takako, 
vit avec son oncle dans une île de la 
mer de Seto. Ce sont les vacances et 
Takako prend congé des enfants de sa 
classe. Enfin, elle pourra retourner à 
Hiroshima, sa ville natale. Elle n’y était 
plus venue depuis le bombardement. 
Elle se dirige vers l’endroit où se trou¬ 
vait sa maison, mais n’y trouve que des 
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Nobiiko Otowa et Osaiivii Takizîtwn dans Les Ln/rmfs d’Hirosiiinïa de Kancto Shindo, 


ruines. 

Ce qui s’est passé en cette affreuse 
matinée de 194 d, les pierres blanches 
de la banque Osaka en témoignent 
encore... Quand elle traverse le pont 
Aloi, un vieillard l’interpelle. C’est un 
mendiant aveugle et elle a la doulou¬ 
reuse surprise de reconnaître en lui un 
ancien serviteur, Iwakichi, qui vit mi¬ 
sérablement avec son petit-fils, Taro. 
Au cours de ses pérégrinations dans 
les ruines de la ville, Takako retrouve 
son ancienne collègue, Morikavva. Cette 
jeune femme, rendue stérile par les 
effets de la bombe, est devenue sage- 
femme : elle aidera ainsi les enfants 
des autres à naître. Takako apprend 
aussi que, des enfants qu’elle a connus 
autrefois au jardin d'enfants, trois seu¬ 
lement sont restés en vie. Takako part 
à la recherche des trois survivants. Le 
premier, Sampei, travaille comme ci¬ 
reur de chaussures. Le deuxième, une 
jeune fille, Toshiko, a été accueillie 
dans un couvent. Elle ne tardera pas à 
mourir, elle aussi, des suites du bom¬ 
bardement, Heita, le troisième des en¬ 
fants encore en vie, est parfaitement 
sain, mais ses parents sont morts. Avant 
de quitter les ruines d’Hiroshima, 
Takako voudrait au moins emmener le 
petit Taro. Mais l'enfant ne veut pas 
quitter son grand-père. Iwakichi met le 
feu. à sa hutte et meurt, afin que Taro 


se décide à partir. Takako emmène 
Taro vers une île plus heureuse. 

Premier chant funèbre « civil » de 
la dernière guerre, construit comme un 
requiem, marquant d’une pierre noire 
le premier et sinistre rendez-vous de 
l’atome avec l’histoire, Les Enfants 
d'Hiroshima est pourtant d’une grande 
pudeur, d’une extrême retenue, d’une 
sobriété et d’un dépouillement tout à 
fait inhabituels. C’est l’équivalent ciné¬ 
matographique des « désastres de la 
guerre s> de Goya et de Callot (je n’ou¬ 
blie pas le Guernica de Resnais, mais 
qui doit ses images d’abord à la pein¬ 
ture), «ne terrifiante descente dans le 
septième cercle de l’enfer, un boulever¬ 
sant pèlerinage au pays de l’homme 
mutilé, dégradé, réduit en poussière, de 
l’homme « soufflé » de la création, non 
par une colère de son ou de ses Dieux, 
mais par une inexpiable caprice de la 
créature elle-même dont rien ne pourra 
jamais racheter ce geste insensé, même 
pas la « victoire » dont on sait aujour¬ 
d’hui ce qu’elle est devenue. 

Les différentes associations familiales 
catholiques françaises ou autres cartels 
sociaux d’action morale feraient mieux, 
au lieu de chercher à faire interdire 
Le Blé en Herbe ou Avant le Déluge, 
qui ne feront de mal qu’aux enfants 
qu’ils n’ont pas su élever intelligem¬ 
ment, d’envoyer les dits enfants voir 










cette effrayante croisière au « pays du 
sourire ». Puisqu’ils aiment les tabous, 
les terreurs sacrées, les interdits, qu’ils 
les aident — ces fruits de leurs en¬ 
trailles si bien pensantes et si respec¬ 
tueuses des lois de seigneur — à pren¬ 
dre en horreur ces petits paquets 
explosifs qui leur tomberont sur la tête 
un jour s’ils continuent à ne vouloir 
ainsi que d’un univers partagé, par leur 
seul décret, entre les gendarmes et les 
voleurs, les coupables et les innocents.,. 
Oui, premier grand film sur la guerre 
qui, par un biais ou un autre, ne tourne 
pas en fin de compte à la gloire des 
militaires, Les Enfants d'Hiroshima, 
confond dans une même crainte les 
combattants d’un bord ou de l’autre, 
cavaliers de l’Apocalypse à qui même 
le bon droit ne peut donner figure hu¬ 
maine. L’héroïsme est une chose, l’art 
militaire une autre. À choisir entre les 
courages et les sacrifices plus ou moins 
inutiles ne devrait-on pas préférer celui 
de l’alpiniste à celui du sergent-chef. 
Entre deux héros, celui dont la fonc¬ 


tion première est de supprimer ses 
congénères est a priori suspect. Il ne 
s’agit pas d’antimilitarisme stupide, 
comme il y a uii anticléricalisme stu¬ 
pide, mais' simplement de considérer 
que l’horreur de l’uniforme est une 
hygiène élémentaire de l’esprit, quitte 
un jour à endosser cette uniforme s’il 
ne reste plus que cette dernière solu¬ 
tion, celle du désespoir et du massacre 
légal. Aujourd’hui, il n’y a plus, dans 
les guerres, d’un côté les soldats, de 
l’autre les civils. Le soldat, mieux pré¬ 
paré, mieux armé, a presque plus de 
chance de s’en tirer. On n’a que trop 
chanté la gloire des armées et tapissé 
les plus augustes voûtes d’oriflammes 
noircis et ensanglantés. C’est ainsi du 
moins que j’entends le message des 
Enfants d’Hiroshima, c’est ainsi qu’avec 
beaucoup d’art, de talent et de science 
du cinéma, Kan et o Shindo a dressé sur 
l’écran le premier tombeau du civil 
inconnu. 

Jacques Doniol-Valcroze 


NOTES SUR D'AUTRES FILMS 


L’ENNEMI PUBLIC N° 1, film fran¬ 
çais d’HENRi Verne cil, — Qu’aurait 
fait Jules Bassin sur ce sujet dont il 
devait être originellement le réalisa¬ 
teur ? C’est la seule question intéres¬ 
sante que l’on puisse se poser au sujet 
de ce film. Le travail de Vcrneuil est 
correct, sans plus, et les passages tour¬ 
nés en Amérique ne sont pas, passée la 
première minute de surprise, bien 
convaincants. Une fois de plus on a 
laissé Fernandel libre de mener sa 
barque à sa guise et de faire ses numé¬ 
ros habituels. Pourquoi dès lors s’éton¬ 
ner que cct Ennemi public ressemble 
tellement à d’autres films de Fernandel? 
S’il y a des amateurs, tant mieux pour 
eux et les recettes. Mais qu’on y prenne 
garde : ils se lasseront bientôt au profit 
de vedettes moins consacrées et d’idées 
plus neuves- -— F.L. 


LE DEFROQUE, film français de 
Léo Joannon. — A priori ce film est 
sympathique parce que c’est un film 
« d’auteur ». Joannon en effet en a fait 
le scénario. les dialogues, la réalisa¬ 


tion et en interprète un des principaux 
rôles. Le sujet, quoique l’on commence 
à être un peu las des « histoires de 
curé » qui sont en passe de devenir 
un des poncifs de l’écran, n’est pas 
indifférent*: aventures et mésaventures 
d’un défroqué, mais d’un défroqué non 
dégradé qui vit sa révolte contre 
l’Eglise dans l’austérité et la chasteté. 
Au début le film retient, malgré l’abon¬ 
dance de scènes conventionnelles et 
inutiles, il y a même un moment où le 
ton des dialogues entre prêtres — et je 
pense spécialement à la rencontre 
Fresnay-Joannon à la Sorbonne — rend 
un sou assez neuf. Et puis tout se gâte. 
Là où il aurait fallu le dépouillement, 
la rigueur, l’ascèse esthétique de Bres- 
son dans Le Journal d'un Curé de Cam¬ 
pagne, Joannon a oçté pour le style 
Grand Guignol. La scène de la boîte de 
nuit est insensée et devrait choquer les 
croyants... mais comme les jésuites sont 
dans le coup, ils applaudissent. Toute 
la séquence finale est d’un expressio- 
nisme désuet et gênant : pas moyen 
d’être ému au milieu de ce tintamave 
et de ce délire... et pourtant quel sujet 
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Oraon \Velles, Charles ’Vanel et Bernard Bhéran clans Si Versailles m'était conté 

de Sacha Guitry. 


que cet affrontement entre l’homme et 
50n Dieu, quel drame que cette « récu¬ 
pération 3> d’une âme à,n’importe quel 
prix, y compris celui du sang. Fresnay 
écrasé le tout de sa présence de 
« grand » acteur professionnel. Bref on 
sort de là avec une impression mau¬ 
vaise et un peu écœuré. — J.D.-Y. 

SI VERSAILLES M’ETAIT CONTE, 
film français de Sacha Guitry. — 
Assoiffée d’égalité’la populace Test aussi 
de cérémonial et le couronnement, dans 
un pays voisin, d’une boniche endi¬ 
manchée fit vendre chez nous plusieurs 
milliers de récepteurs. Un frisson d’aise 
parcourut les six mille, spectateurs du 
■Gaumont-Palace' tous les soirs pendant 
quelques semaines de 1D48, lorsque 
Charles II, s’adressant à Linda Darnell, 
lui disait : « Ambre, vous ne m’aimez 
et ne m’aimâtes jamais. » La Fête des 
Bois conserve aussi un prestige certain, 
qui précède de quinze jours l’assassinat 
de Louis XVI. 

Voilà pourquoi Si Versailles m'était 
conté plaît, en dépit des critiques. Ce 
qui fit durant plusieurs siècles la gran¬ 
deur de la France n’y a de place qu’ac¬ 
cessoire : le sentiment chrétien et le 
sens de l’honneur, le respect du clergé 
et de la noblesse, clés de voûte d’une 
société justement hiérarchisée. Louis 
XVI et Sacha Guitry : leur a-t-on assez 
reproché Versailles] Plutôt que de bâtir 


on eut désiré qu’il plantât, comme le 
bonhomme de la fable ; et plantât quoi, 
mon Dieu ? Sans doute — devançant 
d’un siècle la Constituante (marraine 
de nos Actuels parlementaires) — les 
maigres arbrisseaux de la Liberté î 

Quant à Sacha Guitry, on le boude, 
lui préférant René Clair. Incapable de 
supporter une seconde vision des 
Belles.de j Vuit je puis voir et revoir à 
loisir Pais o ns un Rêve , Les Perles de 
la Couronne, Le Roman d'un Tricheur . 
La Poison eut fait un Delluc moins 
déshonorant que tels Fâcheux moder¬ 
nes si terriblement casse-pieds. 

« P écris à la lueur de deux vérités 
éternelles : la Religion et la Monar¬ 
chie ; cette phrase de Balzac c’eut- 
elle point fait un bel exergue au film 
que Sacha Guitry aurait peut-être réussi 
si ce film, comme le château, avait été 
offert à la France par un grand homme. 
Cette dorure au chiqué, ce dénuement, 
cette banalité, ce sont la banalité, le 
dénuement et le chiqué républicains. 
Un régime dont le mot d’ordre est : 
L'Etat c'est toi n’entend rien au Roi 
Soleil et ne saurait t’honorer. Une épo¬ 
que où l’Eglise refusait d’inhumer 
Adrienne Le couvreur était plus exal¬ 
tante pour les artistes que la nôtre où 
les comiques troupiers sont reçus au 
Vatican. Ainsi donc, l’échec éfait-il ins¬ 
crit dans les données mêmes du pro¬ 
blème. — R.L, 
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